“我在村里教识字、量水、分土、积肥，不是为了一个人的名字被写进官册。”她顿了顿，“若真要授‘贤妇’，那就不是授我一个。凡是挑水到田的，记账管粮的，夜里守渠的，都该算。”
男人张了张嘴，似想辩解。
“你可以说这是妄言。”麦穗站起身，把陶片翻了个面，露出背面密密麻麻的小字，“但你得先告诉我，郡守有没有派人来查过这井水的碱味？有没有试过用豆渣混牛粪烧砖？有没有让妇人站上讲台，教别的妇人怎么救中暑的人？”
男人说不出话。
麦穗走到药篓前，轻轻拨开挂着的布条，银针还在原处，针尾刻纹朝外。她没碰它，只是看了看旁边贴着的规矩条目，然后转身，从屋角取来一个竹筒。
她打开竹筒盖子，倒出一把晒干的艾草绳，递给男人。“带回去。这不是贡品，是实用的东西。我们女人绑头发、系口袋、驱蚊虫都用它。若郡守真想知道民间所用，就从这些小物件看起。”
男人接过竹筒，手指微微收紧。
“我答应进城。”麦穗说，“但不是明天，也不是后天。等北坡那批秧苗过了移栽期，等三个新井都测完水位，等十户学记账的女人能独立算清公廪出入。”
“你要拖？”男人皱眉。
“我不是货物，不必随叫随到。”她语气平静，“你是差役，也是活人。你走这一趟，亲眼看见妇人挖渠、测水、制药、驯马，你也喝了豆酱汤，听过共食灶里的读书声。你说，她们配不配有个名字？”
男人低头看着手中的竹筒，许久，缓缓点头。
“我会如实禀报。”他说，“包括你说的每一句。”
麦穗点点头，转身走向晒谷场中央的矮桌。她把那封竹帖放在《女工课》竹简之上，又从鹿皮囊里取出一支炭笔，压在帖角，防止被风吹走。
远处传来笑声。几个妇人正围在新井边，用竹筒轮流测量水深，一边核对陶片上的刻度。一人高声念着数字，另一人拿炭笔往木牌上记。
麦穗站在桌旁，看了一会儿。
她解下左腕的艾草绳，轻轻放在竹帖旁边。那绳子已经褪色，打着两个结，是去年大旱时留下的记号——第一结代表断水七日，第二结代表三百人靠窖水撑过伏夏。
她没再说话，转身朝田埂走去。
身后，差役望着她的背影，终于开口：“你真的……不怕官府？”
麦穗脚步没停。
“怕。”她声音随风传来，“但我更怕地荒了，人饿了，话断了。”
她走到田头，弯腰拔起一株野稗，根系带起一小团泥土。她捏了捏土块，松散，无黏性，适合翻耕。
她将土拍碎，撒回地上。
一只麻雀落在旁边的木桩上，啄了两下，飞走了。