徐鹤靠在门边，喘息渐重。阿禾不知何时已候在外头，见状立即上前搀扶。他摆摆手，目光扫过药篓，又落在赵王氏身上，终是闭上了眼，轻声道：“好……交给你了。”
当天午后，麦穗召集了几名常在共食灶轮炊的妇人，在灶台旁支起一张矮桌。她将药篓挂于木架之上，银针居中，两侧贴上几张新写的条目：
“凡习医者，可每日申时来此听讲。”
“药材由专人登记，损耗记账。”
“误用致伤，自负其责；救治得力，记功加分。”
一名年轻妇人怯生生问：“我能来吗？我娘说女子学医会冲撞祖灵。”
麦穗反问：“你弟弟发烧时，是你端水喂药，还是祖灵来救？”
妇人低头，不再言语。
又有老妇嘀咕：“赵王氏平日连祠堂祭品都不得经手，如今倒让她管起救命的方子？”
麦穗转头看向她：“那你告诉我，去年冬瘟死了六个娃，是因为没人拜神，还是因为没人会治？”
人群沉默。
赵王氏一直站在角落，手里攥着一块旧布，时不时抬头看一眼药篓。她没再往前站，也没再说话，但每当有人靠近药篓，她的眼睛就会跟着转动，手指也不自觉地摩挲着袖口。
傍晚收工时，一名里正差役路过，瞥见药篓，皱眉道：“这玩意儿谁准挂的？”
麦穗正在清点药材清单，头也不抬：“我准的。”
“你知道私藏秘方是什么罪吗？”差役语气加重。
“这不是秘方。”她放下笔，拿起炭笔在陶片上划了一道，“这是记录。每一味药，每一分量，都写得清清楚楚。你要查，我可以一字一字念给你听。”
差役愣住，还想说什么，却被身后一声咳嗽打断。赵德站在不远处，拄着铜杖，脸色阴沉。他没走近，也没开口，只是站着看了片刻，最终转身离去。
夜风渐起，吹动药篓上的布条。麦穗最后检查了一遍银针是否稳固，确认无误后，退后一步。
赵王氏提来一盏油灯，放在药篓旁的石台上。灯火摇晃，映得银针尾部的刻纹忽明忽暗，像是某种无声的回应。
麦穗正欲离开，忽觉袖口一紧。回头，是赵王氏。她嘴唇动了动，终于挤出一句话：“明天……我还来守着。”
麦穗看着她脸上的掌印，轻轻“嗯”了一声。
两人并肩走出共食灶，身后灯火未熄。银针静静立于药篓中央，针尖微斜，指向屋外漆黑的山路。
远处，一道人影背着行囊缓缓走来，脚步稳健，衣角沾尘。