麦穗贴着墙根退至村道，一路无言回到共食灶旁。天边已有微光，灶膛余火未熄。她取出陶片，就着火光将“女子亦有人心”六字拓下，压进鹿皮囊最底层。
她望着那团火，想起昨夜他说的“非妖术，然不可留”。如今她明白了，他并非要毁她，而是怕她重蹈他母亲的覆辙。可他不知道，她从来不是为了被谁认可才种地、识字、教人。
她是为活下来的人，还能站着吃饭。
黎明前最冷的时候过去了。她起身拍去衣上尘土，准备去田里查看堆肥进度。刚迈出门槛，忽听身后传来脚步声。
赵石柱站在灶房门口，手里拿着她落下的铲子。“你去了驿馆？”
她点头。
“他没发现你？”
“发现了别的东西。”她说，“一把不属于这里的刀。”
赵石柱眼神一凝：“囡囡的？”
“嗯。”
两人沉默片刻。远处鸡鸣响起，第一声。
“他会怎么做？”他问。
“我不知道。”她接过铲子，握紧柄端，“但我知道，他今晚不会再碰那盘子。”
她走出院子，踏上通往麦田的小路。露水打湿了裤脚，她习惯性挽起裤腿，蹲在田埂上扒开一层浮土。
她伸手抓了一把，搓了搓。土粒不粘不涩，带着微腥的气息。这是新翻的地，也是新人的手艺。
身后村子渐渐苏醒，炊烟升起。她没回头，只把那撮土轻轻撒回坑里，用铲背拍平。
这时，阿禾匆匆跑来，手里攥着一张兽皮图。“姐，晒谷场那边——昨夜星图的位置偏了半寸！北斗勺口指向变了！”
麦穗站起来，拍净手。“拿来看。”
阿禾递上图卷。她展开一看，眉头微蹙。轨迹确实偏移，不像人为挪动，倒像是某种外力牵引所致。
“再测一次今晚的星位。”她说，“找徐先生留下的指南标记对照。”
“可徐先生已经走了三年。”
“但他画的图还在。”麦穗盯着图纸边缘一处微小刻痕，“而且，有人比我们更早注意到这个方向。”
她抬头看向驿馆所在的位置。
陆恒坐在灯下，面前摊着日记。他蘸墨写下：“今见妇人用灰净井，其法与吾母所记同……恐非偶然。”笔尖一顿，泪滴落在纸上，晕开墨迹。
他放下笔，从怀中取出那把青铜小镰刀，轻轻放在案头。窗外天色渐明，第一缕阳光照进来，落在刀柄缠绕的狼毛上，泛出淡淡金光。
他伸手覆住刀身，久久未动。