他凝视她片刻，忽然躬身，行了一个少见的合掌礼。“陈娘子，往后莫再叫我商人。你若不弃，我愿称你一声——师。”
麦穗没还礼，只道：“明晚三更，场上等你。我要知道，冬至那天，北斗落在何方。”
当晚，麦穗在屋里就着油灯重绘星图。她用炭笔在陶片上点出七粒黑点，连成勺形，又在勺尾延长线尽头加了一点。窗外月色清明，风静无声。
她左手腕的艾草绳垂在桌沿，随呼吸轻轻晃动。写到第三遍时，她停下笔，盯着那终点的一点——它不在正北，略偏东半寸。这与她记忆中药篓底的刻纹走向，几乎一致。
她没再改，只将陶片翻面，写下：“星轨偏东，或与地气有关？待查。”
阿禾没回家。她在晒谷场守到深夜，反复挪动竹简位置，直到完全吻合昨日所记角度。她从怀中取出一张兽皮，边缘磨损，是她多年绘制水利模型用的。她把皮摊在地上，用炭粉描出北斗形状，又在勺尾引出一条细线，一直延展到皮卷尽头。
她盯着那线，忽然伸手摸向腰间匕首——不是为了防身，而是想用刀尖在兽皮上戳一个点。但她忍住了。
远处传来鸡鸣，第一声。
麦穗吹熄油灯，屋里暗了下来。她没睡，靠着墙坐了一会儿，起身推开窗。月光洒在晒谷场上，那些竹简静静卧着，像一排未曾犁完的田垄。
她看见阿禾仍坐在场心，背影僵直，手里握着半截炭条。
第二天清晨，麦穗提着水桶去井边。阿禾已经回来了，正在灶前烧火，脸色有些发青，像是彻夜未眠。
“你画了多久？”麦穗问。
“到天快亮。”阿禾嗓音沙哑，“我按你说的，又核了一遍。星图走向，和药篓底的纹路，差不了三分。”
麦穗放下水桶，从鹿皮囊里取出那块陶片，递给她。“你看看这个。”
阿禾接过，低头对照片刻，突然抬头：“这不是北斗的延伸……这是另一种东西。北斗是定位，这个是——指向。”
麦穗没说话。
“就像……”阿禾顿了顿，“就像有人早就知道星星会偏，提前刻下了修正的路线。”
麦穗的手指抚过陶片边缘。她想起徐鹤临走前，曾摸着竹篓底喃喃一句：“指南之法，不在眼，而在数。”
那时她不懂。
现在，她懂了一半。
中午，耶律齐牵马入村，身后跟着两名随从，抬着一只木箱。他掀开箱盖，露出十株葡萄苗，根部用湿苔包裹，枝条修剪整齐。
“昨夜我已讲完四季星位。”他说，“这是第二批苗，耐寒更强。你若信得过，还可再换五册书。”
麦穗看着那些苗，点头。“可以。但你要答应我另一件事——下次路过匈奴右地，帮我送一封信。”
“信给谁？”
“单于帐前一名牧女，名叫囡囡。若她还在，就把信交给她。”
耶律齐迟疑。“汉匈不通使节，我若被查出……”
“信是用羊奶写的，遇火显字。”她说，“你看不见内容，也不会惹祸。”
他盯着她，终于点头。“好。”
麦穗转身进屋，取出一封薄纸，封口用蜡压平，看不出痕迹。
她把信交给他时，指尖微微用力。
耶律齐收下，系在胸前内袋。
麦穗望着他牵马离去的背影，站在院门口没动。阳光照在她左腕的艾草绳上，绿意已有些发黄。
阿禾走到她身边，低声问：“你信里写了什么？”
麦穗看着远去的马影，说：“我告诉她，天上星星偏了，地上的人，得自己学会校准。”