赵德的手抖了一下。
“她知道你守的是规矩。”麦穗继续写，“可现在，活命比规矩要紧。”
赵德沉默良久，忽然伸手拿起芦苇笔，蘸了墨，在陶片背面写下“试点三户”四个字。笔画生硬，却一笔不乱。
麦穗看了一眼，没评价，只将陶片翻过来，继续记录。
夜风从窗缝钻进来，吹得油灯晃了一下。赵德终于开口：“那本书……《女工十二课》，我能带走一册吗？”
麦穗停下笔。“你想学哪一课？”
“堆肥。”他说，“还有……识字。”
麦穗起身，从柜中取出一本誊抄好的竹简册，递给他。封面刻着“女工十二课”，背面仍留着空白。
赵德接过，手指抚过“妇”字旁那点褪成淡褐的墨痕。他没多看，只将书小心裹进布巾，塞进怀里。
“我会还的。”他说。
麦穗点头。“等你用明白了，再来谈怎么教别人。”
赵德站起身，脚步略显迟滞。走到门口时，他忽然回头：“你不怕我拿去烧了？”
麦穗正在整理炭笔，头也没抬。“你已经验过土了。真烧了，烧的是你自己种的地。”
赵德怔住，嘴唇微微张开，却没发出声音。他最终转身出门，脚步渐渐隐入夜色。
麦穗吹熄油灯，屋里暗了下来。她没睡，靠着墙角坐下，从鹿皮囊里摸出另一块陶片，借着窗外微光继续写。
她写得很慢，每一笔都压得深。写到“赵德”二字时，指尖顿了顿，还是落了下去。
远处传来犬吠，一声，又一声。村道尽头，一个身影正缓缓前行，怀里紧抱着一卷竹简，袖中藏着一块未干的黑土。
麦穗搁下炭笔，左手腕上的艾草绳轻轻摆动。她盯着陶片上最后一行字，久久未动。
油灯残烬忽地跳了一下，映出她低垂的眼帘。
她伸手摸了摸胸前布袋，陶片贴着心口，尚有余温。
院外的脚步声再次响起，这次更近，停在门前。
门没锁，轻轻一推就开了。
赵德站在门口，手里拿着那只空碗。“这酱……还能再给一点吗？”