麦穗蹲在石台边，一片片清点散开的竹简。阳光斜照在简面上，字迹清晰，墨色沉匀。她手指抚过最后一片，动作忽然顿住。
那背面本该空白的地方，多了几道细刻的痕迹——一个圆圈，一道短竖线斜穿而出，像是破云的日光。再往前翻，另几片尾端也藏着类似符号：有的带三小点，有的画成半弧。刀痕浅而细，显然是趁人不备时悄悄添上的。
她抬起头，目光扫过晒谷场边缘。几个妇人正低头筛豆，阿禾不在。远处炊烟升起，有人提着木桶往井边去。那个身影裹着褪色褐裙，袖口磨得发白，是赵王氏。
麦穗起身，竹简抱在怀里，一步步走向井台。赵王氏正弯腰打水，辘轳吱呀转动，绳索绷紧。她听见脚步声，回头瞥了一眼，手一抖，桶落进井中，溅起一片水花。
“你刻的？”麦穗把竹简递过去，指尖点在那个太阳形标记上。
赵王氏僵立原地，喉头滚动了一下，没说话。
“昨夜你也来了。”麦穗声音不高，“站在草垛后面，听得挺认真。”
这句话像一把钥匙，撬开了什么。赵王氏低下头，手指绞着衣角，指甲缝里还沾着泥灰。“我……我不全认得字。可我知道哪口井冬天不结冰，哪口井雨季前水位会降。记不住话，就画个样儿……”她声音越说越轻，“这不是符，不是咒，是我记得的事。”
麦穗盯着她，心里有些东西在动。她想起那天跪在祠堂外，门槛下压着的那片碎陶，上面刻着一个“火”字。那时这女人还举着擀面杖赶人，如今却偷偷学着用符号记事。
“那你画的是什么意思？”她问。
“圆是井口，线长短就是水深。三点是浅，半圈是中，整圈是满。太阳出来还能舀水，月亮就不行了。”赵王氏抬眼看了看她，“你们讲堆肥、讲节气，我都听。可我记不住那么多话……只能这样。”
麦穗沉默片刻，把竹简重新串好。“明天夜里，你还来。”
赵王氏愣住。
“不只是听。”麦穗看着她，“你把这些记号写下来，教别人怎么看。咱们加一课，叫‘识图’。”
女人嘴唇颤了颤，想说什么，终究只点了点头。
两人往回走时，天色已暗。晒谷场空了大半，只剩几个孩子在角落滚草团。麦穗把竹简放在石台上，正要解开鹿皮囊取炭笔，忽听得一阵急促的脚步声。
赵德拄着铜杖走来，脸色阴沉。他一眼盯住石台上的竹简，抽出最末一片，指着那太阳符号，声音陡然拔高：“这是什么？”
麦穗抬头，“里正大人。”
“谁准你们私传符图？”他厉声道，“这是蛊术！是乱礼的妖记！”他猛地将竹简摔在地上，“聚众写字已是逾矩，如今竟敢画符惑众？明日我就报官，查封这些邪物！”
麦穗弯腰捡起竹简，指尖擦过裂痕，“这不是符。是记水位的法子。”
“胡言！”赵德怒目圆睁，“文字乃圣人所制，岂容尔等随意造作？这圈这线，分明是巫觋之流的邪记！”
人群开始聚拢。有妇人从门口探出身，也有男人扛着锄头驻足观望。空气紧绷起来。
赵王氏突然往前一步，挡在麦穗身前。
“这不是妖术！”她声音发抖，却没退，“这是实打实的事！村东老井去年干了两个月，就因为没人记得它冬日最浅！西头李家媳妇掉进去，差点没命！我们女人天天挑水，比你们清楚哪口能喝、哪口有毒！”
赵德瞪着她，“你竟敢顶撞宗老？”
“我不是顶撞！”她伸手抓起一块碎陶，举到空中，“你们烧她的书，摔她的陶片，可她写的字救了多少人？春耕那会儿，谁家按她说的翻土，秋收都多打了两斗粮！你们嘴上骂‘牝鸡司晨’，背地里谁不吃她种的豆子？”
人群嗡了一声。