油灯的火苗跳了一下，麦穗的手指在竹简边缘轻轻滑过。那支炭笔还搁在案头，笔尖焦黑，昨日写下的“命”字已干透，墨痕沉实，像钉进纸里的钉子。
她没再看那张桑皮纸，只将它卷起，塞进陶罐，埋进灶灰深处。纸太薄，风一吹就走，留不住。可竹简不同，削得平整，磨得光滑，一片片串起来，能扛住雨打日晒，也能传给还不识字的孩子。
阿禾天刚亮就来了，手里拎着半块冷菜团，站在门口没进来。麦穗抬头，两人对视一眼，什么都没说。阿禾的目光落在案上那叠整整齐齐的竹简上，手指不自觉地动了动，像是想碰又不敢碰。
“成了？”她问。
麦穗点头，伸手抚过封面——五个刻好的字：“女工十二课”。刀口深，线条直，是昨夜一气呵成的。背面空着，她留了位置。
“今日就带去晒谷场。”麦穗说，“你念给大家听。”
阿禾吸了口气，弯腰捧起竹简。沉，比她预想的还沉。十二类，一百三十七片，每一片都写着她们熬过的夜、踩过的泥、算过的账。她抱紧了些，转身出门。
麦穗没跟出去。她坐在矮凳上，手腕上的艾草绳被晨风吹得微微晃动。远处传来鸡鸣，夹杂着几声孩童的叫嚷。她闭上眼，听见自己心跳的声音，平稳，有力。
阿禾穿过巷子，脚踩在湿土上，留下一串浅印。晒谷场边已有妇人晾晒豆秆，见她抱着竹简过来，动作都慢了下来。有人认出那是麦穗前些日子写的字，凑近看，嘴里念着：“辨……土……色？”
“今天教这个。”阿禾把竹简放在石台上，抽出其中一片，声音不高，却清楚，“‘黑而润者宜粟，红而燥者宜豆’。谁家田里土发黑，就种粟；若是干红，就得换豆。”
人群围了过来。有抱着孩子的，有拿着簸箕的，还有蹲在边上补衣裳的老妇。她们盯着竹简上的字，一个一个跟着念。有人记不住，便用指甲在泥地上划。
风从场边草垛那边吹来，带着干草和牲口棚的味道。草垛后，一道身影静立不动。赵德拄着铜杖，半个身子藏在草堆阴影里，眼睛盯着阿禾手中的竹简，眉头锁得极紧。
他原本是来巡查秋粮晾晒的。可一走近，就听见有人在读字，声音清亮，一句接一句，讲的竟是如何看土、如何堆肥、如何防虫。他本想喝止，脚步却停住了。
那字他认得。不是歪斜乱画，也不是妇人瞎编的符号，而是正经秦隶，一笔一划，工整清晰。更让他心头一震的是，其中一条写着：“取腐草、烂叶、人畜粪溲，层层相叠，覆以薄土，三月后翻搅一次，肥力胜于生粪。”
他眯起眼，反复看了三遍。
这法子……他祖父活着时提过一嘴，说是“粪耕术”，但从未细说，族中也无人传承。如今竟被一个女人写在竹简上，还配上图示，连翻堆的时机都标得明明白白。
他喉头动了动，没出声。
阿禾翻到下一片，开始讲“储粮防霉”：“梅雨将至，粮入瓮前必晒透，瓮底铺灰，封口用蜡。若闻酸气，速倒出晾晒，切勿入口。”
几个主妇立刻交头接耳：“上回我家豆子发霉，就是没铺灰……”
“我也是！还以为是米坏了！”
赵德的手慢慢松开了铜杖。他往前挪了半步，躲在草垛的缝隙间，看得更清楚了些。竹简上的字，在阳光下泛着温润的光，像被手摩挲过许多遍。
这时，一阵脚步声由远及近。麦穗走来了，手里端着一只粗陶碗，碗里盛着半碗豆酱，颜色棕褐，气味微酸带香。