马蹄声近了，在村口停下。片刻后，赵石柱推门进来，披风沾了夜露，肩头微湿。他看了阿禾一眼，阿禾会意，低头退出屋外，顺手带上门。
赵石柱从怀中取出一支细竹筒，递过去。麦穗拧开塞子，抽出一卷薄纸。展开，字迹工整，却是御史台专用的隶体。她扫过内容，指尖一顿。
“陆恒动身了？”她问。
“今晨出长安，带两名随从，走陇西道。”赵石柱声音压得极低，“信里说，专查‘黔首妇人聚众传术，蛊惑民心’。”
麦穗没再看信，只将它平铺在桌面上。灯光下，那纸的质地映入眼帘——与耶律齐带来的桑皮纸，几乎相同。
她指尖抚过纸缘，粗糙的纤维感真实无疑。这不是巧合。有人早已盯上了这里，或许就在他们第一次用炭笔在陶片上写字时，就已经被人记下。
“他知道我们用纸了。”她说。
赵石柱皱眉：“可纸是今日才到。”
“所以他才急。”麦穗缓缓卷回信纸，放入竹筒，“他不怕我们种地，不怕我们做饭。他怕的是，女人开始记录，开始传递，开始有自己的话。”
屋里静下来。灯影摇晃，墙上人影拉长，像一道无法抹去的刻痕。
赵石柱低声道：“要停吗？夜读会……暂避一阵？”
麦穗没答。她重新铺开一张新纸，提笔蘸墨。笔尖悬在纸面之上，一滴墨悄然坠下，正落入先前那圈墨涡中心，再次扩散，黑影更大，更深。
她闭眼。
耳边仿佛响起泥地里的声音——那些妇人用烧焦的树枝，在地上一遍遍写“阳”字；小女孩举着手里的木棍，指着天上的闪电说“像太阳出来了”；赵王氏咬破手指，在竹简上画下一个带血的圆。
她睁眼，落笔。
第一个字是“命”。
一撇一捺，不跪，是立。
写完，她停住。笔尖又积了一滴墨，迟迟未落。
屋外，风穿过巷口，吹动晾在绳上的湿布，啪地一声拍在墙上。远处，守夜的狗叫了两声，又归于沉寂。
麦穗的手仍悬着，笔尖的墨滴微微晃动，在灯下泛出幽光。
阿禾在门外轻声问：“麦穗姐，明日还教吗？”
麦穗没回头。她看着纸上那个“命”字，墨迹未干，边缘清晰。
“教。”她说，“从‘命’字开始。”