“我没咒。”她说，“我说的是实话。”
“实话？”赵元昌冷笑，“你那‘民可载舟’，听着像劝人造反！”
“那是《荀子》里的句子。”麦穗平静道，“学堂里的童子都念过。”
“童子念是读书，你念是惑众！”旁边一个老头吼道，“妇人识字，必生奸邪！我娘当年要是识字，也不会被夫家骗了嫁妆！”
有人附和，有人沉默。一个年轻些的族老小声说：“可……西村那边真派人来问识字的事了，还带着柴米作谢礼……”
“闭嘴！”赵元昌呵斥，“今日若纵容她，明日就有女人要管祠堂账本！后日就要上祭台！”
麦穗听着，忽然笑了下。“你们怕的，不是我写字。是怕以后，没人再信你们说的话才算数。”
“放肆！”赵元昌举起拐杖，指着她鼻尖，“明日辰时，你去祠堂跪着，自省三日！若不悔改，逐出宗族！”
屋里顿时一片骚动。一个妇人脱口而出：“她要是被逐出去，我家孩子谁来教？”
“对！我儿子昨天已经会写‘火’字了！”
“我婆婆病了，我想学着看药方，难道这也错了？”
赵元昌脸色铁青。“谁再帮腔，一起罚！”
人群安静下来。但没人散去。
麦穗解下左腕的艾草绳，轻轻放在桌上。然后她弯腰，从鹿皮囊深处取出一支新的炭笔，又抽出一张备用的陶板。
她在上面写下“人”字，举起，让所有人都看得见。
“一撇一捺，站得直，就是‘人’。”她说，“不是谁说了算，才叫人。是活在这世上，有嘴能说，有手能写，才是人。”
她把陶板递给前排一个抱着孩子的妇人。“明天还来吗？”
那妇人咬了咬唇，接过陶板，点点头。
“我也来。”另一个说。
“算我一个。”
声音一个接一个响起。起初小，后来大。到最后，连角落里那个一直低头的老妇也抬起头，轻声说：“我想……学写我闺女的名字。”
赵元昌气得拐杖直抖。“好！好！你们都要造反！明日我亲自带人封了这屋子！”
“封得住吗？”麦穗看着他，“字已经写出去了。血也流过了。你们关得了这间屋，关得了所有人心里想的事？”
赵元昌嘴唇哆嗦，说不出话。他狠狠瞪了她一眼，转身就走。其他族老跟着陆续离开，脚步杂乱，却没人敢回头看。
屋里重新安静下来。阿禾走过来，拿起油灯，照了照墙上的血字。
“要洗掉吗？”她问。
麦穗摇头。“留着。”
她低头看了看手上的布条，血已经渗出来一点。她没管，拿起炭笔，在新陶板上继续写下一个字。
油灯晃了一下，火光映在每个人的脸上。有人低头临摹，有人轻声念着刚学的字，有个小女孩偷偷用手指在膝盖上画“水”字。
麦穗写下最后一个字，吹了吹炭粉。她把陶板举起来，声音清晰：
“现在，我们念一遍——人。”