满屋静了一瞬，随即哄笑起来。连阿禾也低下了头，肩膀微微抖着。
麦穗也笑了。她握住孩子的手，一笔一划在她掌心写：“等你学会，就能写‘我要喝水’。”
笑声渐渐停了。二十双眼睛盯住地上的陶片，像是第一次看见它们的模样。
麦穗拿起炭笔，在新陶片上写下“人”字。“一撇一捺，站得直，就是‘人’。”她说，“我们活着，不只是吃饭穿衣。我们要知道自己是谁，要能说出自己想要什么。”
有个妇人突然开口：“我想让我儿子认得粮账。去年收成多，里正报少了，我们都不知道。”
另一个接道：“我也想看懂药方。上次孩子发烧，郎中写的字，我一个都不认得。”
话一句句冒出来，起初小声，后来渐渐响亮。有人开始低头描摹手中的陶片，有人凑近看别人写的字，有人把孩子搂紧了些，仿佛怕错过这一刻。
麦穗从鹿皮囊深处掏出一本薄册，纸页粗糙，墨迹未干。封面上写着《女工十二课》。她没展开，只轻轻放在膝上，像是护着某种尚未启封的东西。
“明天还来吗？”她问。
“来！”一个妇人答得干脆。
“我也来！”
“算我一个！”
声音此起彼伏。麦穗点点头，将“日”字陶片举高：“现在，我们念一遍——日。”
众人跟着念：“日。”
“月。”
“月。”
“水。”
“水。”
“火。”
“火。”
声音粗粝，断续，却一字一句，砸在泥地上。远处山岭静默，村舍无灯，唯有这小小一片地界，被微弱的火光照亮，被生涩的诵读声填满。
阿禾低头看着自己写下的“水”字，笔画歪斜，却一笔未少。她忽然想起十二岁那年，饿得啃不动焦饼时，也曾这样一笔一笔，用指甲在土墙上划过“饿”字。
麦穗把蜡烛往中间挪了挪，火光摇了一下，映在每个人的脸上。她翻开《女工十二课》，第一页写着：“识字，是为了不再被人瞒着活。”
她还没念出声，就听见外面传来脚步声。一个人影站在灶棚口，没进来，也没走。
麦穗抬头望去。