他也没再说话。
夜越来越深，风也静了。远处传来一声狗叫，很快又没了。
麦穗忽然轻声说：“柱子。”
他应了一声，很轻，像怕惊扰什么。
“你还梦见别的吗？”
他沉默了一会儿，才说：“梦过一座城，全是石头房子，路上跑着没马拉的车。还有人在天上飞，像鸟一样。”
“然后呢？”
“然后就醒了。”他顿了顿，“有时候我觉得，我不是这辈子才活的。”
麦穗没接话。
她盯着屋顶的草筋，一根横，一根竖，交错成网。她第一次见他，是他扛着新磨盘回来，冷笑说“妇人弄巧”。后来他主动雕齿磨盘，再后来带兵回乡，折剑请罪。他从不信她那些法子，到默默跟着学，再到独自去想。
如果他真的也“来过”哪里，看过什么，那他为什么不说？为什么不问？
因为他怕。
怕她不信，怕她害怕，怕这个家容不下两个“异类”。
所以他把图藏在枕头底下，只敢在夜里描；所以他编了个白胡子老头的故事，把真相裹在荒唐里送出来。
她翻了个身，面对着他。黑暗中，只能看见他轮廓。
“以后别藏了。”她说。
他没答，只是呼吸变重了些。
她闭上眼。脑子里还是那张图，清晰得不像梦境。
第二天清晨，她照常去田里看墒情。土干湿适中，适合播黍。几个孩子跑来，递上新记的星位陶片。她看了看，点头：“今日宜耕。”
她把陶片收进鹿皮囊——现在里面除了种子，还多了那张图。转身往回走。
灶房门口，阿禾不在。只有赵石柱坐在石墩上，手里拿着那把磨好的镰刀，一遍遍用布擦着刃口。
她停下脚步。
他抬头，眼神有点闪，像是等着她提昨晚的事。
她没提。只说：“下午我要试新堆肥法，你有空搭把手吗？”
他愣了一下，随即点头：“有。”
她走进灶房，从墙角搬出一块备用的地砖，翻过来，在背面刻了三个小字：“曲辕图”。这次她没藏，就放在灶台底下，压着昨日那卷《物产志》。
中午，她煮菜汤。水开了，浮沫涌上来，她用勺子轻轻撇去。
院里传来脚步声。赵石柱走进来，把镰刀靠在门边，坐下。
“那图，”他低声说，“真能用？”
“能。”她搅着汤，“比现在的犁省一半力气。”
他点点头，没再问。
她盛了一碗递给他。热气升起来，扑在他脸上，他低头喝了一口。
风吹开窗，扫过晒酱坛，扫过碎盘残片，最后落在灶房屋檐下的豆荚上。影子又拉长了些，像一道缝，把过去和将来连在一起。
夜里，麦穗再次点亮油灯。她没写字，也没画图。只是坐着，看着那块写着“曲辕图”的地砖。
院中传来轻微响动。
她起身掀帘，看见赵石柱蹲在磨刀石前，正用炭笔在一块新木板上描图。他描得很慢，一笔一停，像是怕写错。
她没出声，退回屋里，吹熄灯。
月光照进灶房，落在那块地砖上。一只蜘蛛从墙缝爬出，沿着砖缝缓缓前行，丝线在光下闪了一下，像针脚。