阿禾坐在灶房外的石墩上，背挺得笔直。她没睡，手里握着一把磨了一半的匕首，刀刃在月光下泛着冷光。
“你不用守。”麦穗走出来，声音很轻。
“我要守。”阿禾没看她，“你说这是留给以后的人的。那我就得让它活着等到那天。”
麦穗没再说什么。她坐到她旁边，两人并肩坐着，谁也没说话。
远处传来一声狗叫，接着是脚步声，有人提着灯走过田埂。灯光扫过晒酱坛，扫过那块碎盘残片，最后落在灶房屋檐下挂着的豆荚上。影子拉得很长，像一道缝，把过去和将来连在一起。
第二天清晨，麦穗照常去田里查看墒情。她蹲在垄沟边，抓了把土搓了搓，湿度正好。几个孩子跑过来，递上新记的星位陶片。她看了看，点头：“今日宜播黍。”
她把陶片收进鹿皮囊，转身往回走。灶房门口，阿禾正在剁菜，刀落砧板，一声接一声，稳而有力。
麦穗站在门槛外，看了片刻，才走进去。她从墙角取下一块备用的地砖，翻过来，在背面刻了三个小字：“物产志”。她没藏，就放在灶台底下，压着一把旧镰刀。
中午时分，赵石柱从戍所回来，脚上草鞋磨穿了底。他没先去换衣，而是蹲在灶台边，盯着那块地砖看了很久。他伸手摸了摸砖面，又缩回手，最后只拿了旁边的镰刀出去磨。
傍晚，麦穗在灶房煮菜汤。阿禾端来一碗，放在她面前。
“昨天那三卷，”阿禾突然问，“是不是还有别的？”
麦穗搅着汤，勺子碰着陶碗，发出轻响。
“有。”她说，“我还写了怎么用草木灰防虫，怎么用粪肥堆田，怎么选种留秧。那些我没埋。”
“在哪？”
“在我脑子里。”她抬头，看着阿禾，“也在你眼里。你记了多少，就是多少。”
阿禾怔住。
麦穗低头喝汤，热气扑在脸上，她没擦。她想起囡囡立碑那天说的话——“草原的星，秦地的月，皆是一家人”。那时她以为那是孩子的梦话，现在她知道，那是种子落地的声音。
夜里，她又点亮油灯。这次她没写物产，而是翻开一本空白竹简，开始画图。曲辕犁的结构，她记得清清楚楚。不是为了传，只是为了不丢。
她画完一幅，合上简册，塞进席子底下。刚躺下，听见外面有动静。她起身掀帘，看见赵石柱蹲在院中，正用炭笔在一块木板上描什么。他描得很慢，一笔一停，像是怕写错。
她没出声，退回屋里，吹熄灯。
月光再次照进灶房，落在那块写着“物产志”的地砖上。一只蜘蛛从墙缝爬出，沿着砖缝缓缓前行，丝线在光下闪了一下，像针脚。