麦穗点头：“带些豆种去。再教她们用灰水防虫。”
“要是有人不让设呢？”
“那就让他们看看这些布帛。”麦穗说，“然后告诉他们，这不是赏赐，是证明。”
夜色完全落下。灶屋檐角挂起一盏油灯，火苗微微跳动。
麦穗站在灯下，翻出青铜匣，打开暗格，取出一张新简。她就着灯光写下一行字：“七月十三，备豆秸三车，用于秋后积肥。”
她写完，将简放进匣中，合上盖子。
风从门口灌进来，吹熄了油灯。
黑暗中，她没动，也没起身去重新点火。她只是站着，听着远处传来一声牛叫，接着是孩子模糊的笑声。
灶屋外，石磨旁，赵石柱仍在擦拭那把刀。刀刃在石面上来回推拉，发出短促的沙沙声，像雨前的蝉鸣。
阿禾蹲在墙边，伸手摸了摸那张晾着的竹简。炭迹干了。
她站起来，拍了拍裙角的灰，朝门外走去。
麦穗听见脚步声，抬头问：“去哪儿？”
“去看看渠口。”阿禾说，“今晚涨水，怕冲了田埂。”
麦穗应了一声，没拦她。
她自己走到门边，取下墙上挂着的鹿皮囊，往里装了几把新收的麦种。袋子沉了些，她斜挎在肩上，走出灶屋。
月光洒在共食灶的屋顶上，瓦片泛着青灰的光。
她沿着田埂往北走，脚步很轻。远处，阿禾的身影已经快到渠口，正弯腰检查石垒。
麦穗停下，望着那一片麦田。
忽然，她听见身后有动静。回头一看，赵石柱提着刀跟了上来，没说话，只是站到她身边。
“不用带刀。”她说。
“我不放心你一个人走夜路。”他说。
她没再说什么，继续往前走。
田埂窄，两人并行有些挤。他稍稍落后半步，跟着她的脚印。
走到田心，麦穗蹲下，抓起一把土搓了搓。土粒松软，带着根茎的清香。
“今年能多打三成。”她说。
赵石柱点点头：“明年再扩两亩。”
她抬头看他，月光落在他脸上，照出一道旧疤。那是戍边时留下的。
她伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤。
他没躲。
她收回手，站起身，继续往前走。
渠口处，阿禾正用一根木棍拨动水流。水声哗哗，清澈见底。
麦穗走近，问：“怎么样？”
“稳着。”阿禾说，“石缝补过了，不会塌。”
三人站在渠边，默默看了一会儿水。
麦穗忽然说：“以后每年这时候，都要来查一次。”
赵石柱说：“我来。”
阿禾说：“我也来。”
麦穗没说话，只是点了点头。
她转身往回走，脚步比来时轻快了些。
赵石柱和阿禾跟在后面。
走到半路，她忽然停下。
前方田埂上，一个身影正蹲着，手里拿着什么东西，在月光下一闪一闪。
是那个今天划破手的少女。
她抬起头，看见麦穗，连忙站起，把手藏在背后。
麦穗走过去。
少女犹豫了一下，摊开手掌。
里面是一小块布，从赐下的帛上悄悄撕下来的，只有指甲盖大，被她折成了方方正正的一块。
“我想……留个念。”她低声说。