外面风停了。村子里安静得听不见一声狗吠。
麦穗深吸一口气，重新捧起青铜匣。这一次，她不再试探，而是用掌心整个盖住星图中心。她闭上眼，像回到田埂上做决定的那一刻——不管别人怎么说，该做的事，就得做。
匣子再次亮起。
比刚才更亮，更稳。光芒不再扩散，而是凝成一道细线，直冲屋顶横梁。麦穗感到手腕一震，仿佛有电流顺着手臂窜进胸口。她的呼吸变得缓慢，心跳却越来越重，一下一下，敲在肋骨上。
意识又一次被拉走。
这次不是碎片。
是一段完整的记忆。
她看见自己躺在一张铁床上，四周是穿白袍的人。有人拿着针管靠近，有人在读数据。一个男人说：“基因匹配成功，时空锚定启动。”然后是强光，剧烈的失重感，再睁眼，就是赵家村的土屋，窗外鸡鸣。
她确实是被送来的。
不是意外，不是劫难，是计划。
他们选中了她，因为她是唯一携带远古农耕基因谱系的活体样本。因为她能在最原始的环境下重建食物系统。因为她……本就属于这片土地的未来。
画面最后定格在一个培养舱上。液态营养液中漂浮着一株麦苗，根系洁白，叶片舒展。舱壁投影出金色文字：
**民以食为天**
和青铜匣上的，一字不差。
光熄了。
麦穗睁开眼，整个人像被抽过一遍，虚弱得抬不起头。但她笑了。笑得很轻，也很深。
“原来如此。”她说。
阿禾跪在一旁，脸色发白：“你看见了什么？”
麦穗没回答。她只是把青铜匣紧紧抱在怀里，像护着刚出生的孩子。她的目光落在灶台角落——那里还放着她写了一半的《耕织录》草稿，炭笔斜插在陶罐里，旁边是几片记录天气的碎陶。
她忽然伸手，将草稿全拢过来，塞进匣子底层的一个暗格。咔哒一声，机关合上。
“以后的每一笔，都要记在这里。”她说，“不能烧，也不能丢。”
阿禾看着她，忽然发现她的眼神变了。不再是那个蹲在田埂上啃指甲的妇人，也不是带领村民熬过饥荒的主心骨。她现在像一把磨利的刀，知道自己为何而锋利。
“你要做什么？”阿禾问。
麦穗缓缓站起身，脚步还有些虚，但她站稳了。她走到灶房门口，推开半掩的木门。夜色浓重，北斗七星悬在山脊之上，位置偏移了两度——正如她陶片上记下的那样。
她抬头望着星空，嘴里吐出一句话：
“我要让这个村子，变成种子。”
话音未落，匣子突然在她怀中轻轻震动了一下。