灶台下的土坑露出一角青铜，冷光从砖缝里渗出来，映在阿禾的手背上。她没缩手，也没动，只是盯着那东西的边角——四道刻纹对称延伸，像是某种封印的锁扣。
麦穗把小镰刀搁在一旁，双手撑地，慢慢跪坐下去。她的指尖触到匣体边缘，凉得像井底石。她没急着往外拿，反而先用袖口抹去表面浮泥。泥土簌簌落下，露出底下完整的五个字：民以食为天。
“这字……”阿禾低声说，“和你藏在陶片上的记号，笔势一样。”
麦穗没应声。她记得自己从未写过这五个字在别处，可看着它们，心里却像被什么推了一下，熟悉得发闷。她伸手探进坑底，两手托住匣身两侧，一点一点往上提。青铜沉得出奇，像是里头装了整座山的重量。
匣子离地时，灶膛残火忽地跳了一下。
她把它放在灶台上，借着余烬微光细看。四角雕的是云雷纹，中间嵌着一圈细线图样，弯折有序，不似装饰。麦穗取下炭笔，在陶片上照描下来。线条连成之后，她呼吸一顿——这图形，和匈奴匕首蓝光里闪过的星轨一模一样，也和那年用米汤在纸上显出的家书星图分毫不差。
“三处星图，都对上了。”她喃喃。
阿禾凑近了些：“你要打开它？”
麦穗没答。她低头看着自己的左手腕，艾草绳结处有些发烫，不是火烤的那种热，是往皮肉深处钻的温意。她解下绳子，轻轻覆在星图交汇点上。
绳结卡进一道凹槽。
刹那间，白光自匣面漾开，如水波般漫过墙面、梁柱、两人低垂的影子。阿禾本能往后退，却被一股无形之力定在原地。麦穗没有躲，她睁着眼，任那光吞没视线。
她的脑子突然空了。
画面涌进来。
一间屋子，四壁泛着金属冷光。一个穿白衣的女人站在透明柜前，右手小指上有块胎记，形状像一粒麦穗。她在念什么，嘴型模糊，但声音却清晰得如同贴耳低语：“奶奶……我找到了。”
下一瞬，眼前换了地方。一片田埂，春泥松软，她正蹲在那里数秧苗。身后传来孩子的笑声，回头看见几个瘦小的身影围着共食灶打转。再一晃，又是实验室，玻璃管里液体流动，浮出一行字——
**民以食为天**
字体是秦篆，一笔一划，与她此刻手中竹简所写毫无二致。
她想抓住那个女人的脸，想问她是谁，为什么叫她奶奶，可记忆像沙，越攥越漏。只有一句话反复响起：“你不是偶然来的……你是被送回来的。”
白光骤收。
麦穗猛地跌坐在地，后背撞上灶台边缘，疼得倒抽一口气。她手里还死死攥着青铜匣，指节泛白。额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，滴在匣面上，又滑落进泥土。
阿禾扑过来扶她：“姐！你怎么样？”
麦穗抬起一只手，示意自己没事。她喘了几口气，慢慢把匣子放回膝盖上，手指一遍遍摩挲那五个字。不是幻觉。那些画面太真，真到能闻见实验室里的药味，能听见孩子喊她“阿婆”的尾音。
“我不是……”她终于开口，声音哑得不像自己，“我不是这个时代的人。”
阿禾僵住了。
“我来自一千多年以后。那里没有里正，没有戍卒，也没有灶火煮粥。但人们还在吃米饭，还在种麦子。”麦穗抬头看她，“我来这儿，不是为了活命。是为了留下点东西。”
阿禾嘴唇动了动，没发出声。她不懂什么千年以后，但她见过麦穗写在陶片上的数字，见过她画的犁具图样，见过她教人存冻肉、熬豆酱。这些东西，都不是靠运气想出来的。
“这匣子……”麦穗抚着星图，“它认得我。它等我。”