阳光照在杖头上，牛眼的位置闪了一下光。
就在这时，远处山道扬起一阵黄尘。
一匹马从岭口疾驰而来，马上人肩头飘着一面褪色的旗，旗角绣着狼头图案。
麦穗眯眼一看，嘴角微微动了动。
“柱子回来了。”
赵德顺着她目光望去，忽然笑了，笑声不大，却带着释然：“好！好！这村子，该换个天亮了！”
赵石柱勒马停在村口，翻身下马时动作利落，肩上的旗被风掀起来，拍打着他的背。他大步朝共食灶走来，靴子踩在土路上，发出沉实的响声。
走近了，他先看了看麦穗，又看了看她手中的铜杖，眼神复杂，像是惊讶，又像是早就料到。
“听说粮道被劫了？”他开口第一句。
“烧了三车。”麦穗答，“现在靠野果和冻肉撑着，刚换了些粟米回来。”
“你又救了全村。”他说。
麦穗摇头：“不是我，是大家一块儿撑下来的。”
赵石柱沉默片刻，忽然转身，从马鞍旁解下一个布包。打开来，是一具小型木犁模型，结构精巧，犁铧角度特别，显然是改良过的。
“我在郡城军屯见着这个，觉得像你早年画的图。”他递过去，“校尉府的技术匠人在试，说要是成了，能省一半牛力。”
麦穗接过，手指抚过犁身的弧度，点点头：“改得不错，就是横梁还得再短两寸，不然转弯费劲。”
赵石柱咧嘴一笑：“我就知道你会这么说。”
他环顾四周，看到墙上挂着的木牌，上面密密麻麻写着每日用粮记录；看到灶边几个小姑娘正跟着阿禾学记账；看到一群男人围着一口冰窖听讲解，认真得像在听军令。
他收回视线，看着麦穗：“你现在，不只是我家里的当家的了。”
麦穗没接这话，只是把木犁模型轻轻放在灶台上，顺手从鹿皮囊里掏出炭笔，在边上一块陶片上画了几笔，改了两处尺寸。
“回头让木匠照这个做。”她说。
赵石柱看着她低头写字的样子，袖口磨破了一角，手腕上的艾草绳换了新的，但打法还是老样子——绕三圈，打个死结。
他忽然觉得，这个村子，早就变了。
不再是男人出门打仗、女人守家做饭的地方。
这里的人学会吃野果、存冻肉、记账本、运粮队里一半是妇人，学堂里女娃比男娃读得还认真。
而站在灶台前这个女人，手里拿着象征权力的铜杖，却还在为一具犁模型修改尺寸。
她没说什么大道理，可所有人都跟着她走。
赵德站在几步外，看着这对夫妻，喃喃了一句：“此杖当配铁犁……当配铁犁啊……”
他说完，转身慢慢往祠堂走，背影佝偻，脚步却不急。
麦穗抬起头，冲赵石柱说：“饿了吧？锅里有粥，加了五加皮，不太甜，但顶饿。”
赵石柱搓了搓手：“有肉吗？”
“有。”她说，“昨天新冻的鹿肉，切了一块，正在炖。”
她掀开锅盖，一股浓香扑出来。赵石柱凑过去看了一眼，忽然发现锅边贴着一张小竹片，上面写着：
“今日用肉：三斤四两。病弱户分一斤，孩童汤加半勺油。余量冷藏，明日再用。”