蚂蚁顺着酱饼边缘往上爬的时候，麦穗正用指甲在陶片上划下第三道刻痕。她没甩手，也没吹气，只是把那半块饼轻轻搁在灶台边沿，顺手抓了把细沙盖上去。
阿禾从后院转出来，手里捧着湿漉漉的豆子，看见这一幕，抿嘴一笑：“又招虫了？”
“老规矩，记一笔。”麦穗接过陶片，低头补了几个字：三月廿七，春燥，酱饼裸置两刻现蚁踪，宜速封或加灰。
两人蹲在陶坛旁，一个翻册子，一个报数据，像往年一样利索。炭笔在粗陶上沙沙地响，像是田里锄头刮过土块的声音。
日头刚爬过屋脊，村东那片荒地还蒙着层薄尘。麦穗站起身，拍了拍膝盖，拎起长勺往那边走。她走得不快，但每一步都踩得实。
到了地头，她把勺子往地上一插，转身对着跟来的几个妇人说：“今天起，咱们灶上要供五百人。”
没人吭声。有个抱着木盆的媳妇差点绊倒。
“五百？”终于有人小声问，“去年秋收才三百出头，这会儿扩这么多，存粮够吗？”
“陈年粟米还有八百石，野菜轮采已划好三片山头，豆酱坛子清点过，够撑两个月。”麦穗答得干脆，“再说了，隔壁李家沟断粮三天了，昨儿有娃啃树皮。”
话音刚落，里正赵德拄着铜杖从祠堂方向走来。他脚步沉，脸绷得紧，走到近前也不打招呼，只盯着地上那把勺子看了两眼。
“妇人掌灶，限三十户之内。”他开口，声音不高，却压得住场，“祖训写得明白，统众祭火者，必为宗族男丁。你这扩建，逾制了。”
麦穗没动那把勺子，也没抬头看他：“里正爷，咱们灶不是祭坛，是吃饭的地儿。饿肚子的人可不管谁烧的火。”
“规矩就是规矩。”赵德冷声道，“你若执意妄为，我便上报县衙，请令干预。”
人群往后缩了半步。有几个原本想说话的妇人闭了嘴。
麦穗这才抬眼，看着他：“那您说，谁来管这五百张嘴？您亲自烧火？还是让族老们轮流搅粥？”
赵德脸色一滞。
她不等回应，转身朝阿禾招手：“账册拿来。”
阿禾应声递上三本麻绳捆好的竹简。麦穗翻开第一本，递给旁边一位满脸皱纹的老妇：“您认字，念给大家听听——春荒以来，共施粥四百六十三顿，救活邻村流民七十二人，其中孩童三十九。”
老妇抖着手一页页翻：“……食材损耗率比私户做饭低四成；劳力交换记工一百零七人次，未起争端……”
第二本递到另一个妇人手里，她念着念着声音高了：“我家男人上月咳血，靠灶上每日一碗鱼汤吊着命！要不是麦穗姐调度腌鱼，早没了！”
第三本传到最年轻的那个媳妇手里，她红着脸读：“……我婆婆偷藏两碗米，被查出后罚去挑水十担，换回来半罐酱菜给病孙吃。公道。”
一圈念完，二十多个妇人陆续从各家赶来，手里拿着铁铲、扁担、破锅。她们一句话没说，齐刷刷站在荒地边上，把陶碗举过头顶。
碗沿磕碰，叮当轻响。