她把陶片上的图覆上去。
点对点，线连线，严丝合缝。
“是他画的。”阿禾声音发紧，“赵石柱知道你在找这个？”
“不是他知道。”麦穗盯着匣子，“是我们都记得。”
她想起二十年前那个白光炸开的瞬间，想起自己倒在田埂上，手里抓着一把不知名的种子。那时她以为只是穿越，后来才明白，有些东西是跟着她一起来的——比如对土壤酸碱的直觉，比如看见铧式犁就能改出曲辕的念头。
现在，她明白了。
不是她带来了知识。
是这匣子，在等她。
“不能让人知道。”阿禾突然说，“陆恒的人前两天还在村外转，装成卖盐的。要是让他们听见星图、青铜匣这些词，明天就能给你安个‘妖言惑众’的罪名。”
“我知道。”麦穗把匣子放回草中，重新盖上碎陶，一块块砖依次压回。她没拍实土，而是留了一道极细的缝，插进一根枯草茎，正好遮住接缝。
“标记好了。”她说。
“还要改。”阿禾想了想，从灶台边抓了把柴灰，撒在新铺的砖面上，又踢来几粒泥块，故意蹭出刮痕，“明早我让囡囡提水泼一遍，再踩几个脚印。谁来查，都像日常走动。”
“好。”麦穗点头。
“接下来呢？”囡囡问，“打开它吗？”
“不。”麦穗把炭笔折成两段，一段扔进灶火，一段碾碎撒进水碗，“现在开，没人护得住。等时候到了，得让更多人看见。”
“什么时候算到？”阿禾看着她。
“等他们饿怕了，又打不过，才会抬头看天。”麦穗站直身子，拍掉手上的灰，“咱们要教的，不只是种地。”
三人不再说话。
耶律齐在门外等了许久，见她们出来，只问一句：“信呢？”
“烧了。”麦穗说。
他点点头，没再多问，背起空皮袋就走。走到村口，回头望了一眼，见晒坛边那盏灯还亮着，便加快脚步，消失在暮色里。
阿禾守在外院，绕着灶房走了三圈，确认无人靠近，才轻轻敲了两下门。里面应了一声，是囡囡。
麦穗独自坐在灶台边，面前摆着三块陶片：一块写着星位，一块画着匣形，第三块，她写了四个字——**星不出灶**。
她把它们依次碾碎，混进灶灰，倒进猪食桶。
然后从袖中取出另一块小陶片，只有指甲盖大，上面用极细的炭线画了一个圆，一道斜线，一个点。
她吹灭灯，把这片陶塞进左袖深处。
窗外，风贴着屋檐扫过，吹动一片干叶，啪地打在窗纸上。
麦穗没动。
她听着远处传来一声狗叫，接着是阿禾的脚步声由远及近，停在门外。
屋里只剩呼吸声。
她抬起左手，摸了摸腕间的艾草绳，又缓缓放下。
油灯不知何时灭了，最后一点火星在灯芯上跳了一下，熄了。
她坐在黑暗里，右手慢慢从袖中抽出炭笔，在膝盖上那块小陶片的背面，添了一条短线。
这条线，正指向北斗的勺柄。