麦穗看着她。这张脸她太熟了——去年她推广堆肥法时，这女人拿擀面杖追了她三条街，骂她“妖妇弄邪术”。可现在，那双曾挥舞棍棒的手枯瘦发白，指甲缝里全是黑泥。
她没说话，转身取了个陶罐，舀了半罐盐渍苋菜干，递过去。
赵王氏愣住，手悬在半空，像是不敢接。
“拿去。”麦穗把罐子塞进她怀里，“煮软了给孩子吃。”
赵王氏眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，突然跪下来：“我……我跟你学！我要学怎么晒菜、怎么腌坛！以前是我瞎了眼，信那些老规矩，以为女人不能管粮……可现在，我儿子要饿死了！”
麦穗伸手把她拉起来：“别跪。要活命，就得动手。”
赵王氏死死抱着陶罐，眼泪砸在罐口上。她身后几个妇人也纷纷开口：“我们也想学！”“我家还有几筐烂菜叶子，能用吗？”“要不要加石灰？还是烧过的土？”
麦穗点头：“能用的都拿来。明天一早，我在晒场支锅，教你们怎么处理野菜、怎么控盐、怎么封坛。”
里正站在一旁，始终没插话。他看了看赵王氏，又看了看那一排排陶坛，最后目光落在麦穗脸上。他张了张嘴，终是没说出反对的话，只轻轻叹了口气，转身走了出去。
太阳升到头顶，晒场边已围了不少人。麦穗搬出几口大锅，架在石灶上，锅底铺了层粗砂，防止糊底。她亲自示范，把新鲜苋菜焯水、摊开晾晒，又教人如何用粗盐一层层压实入坛。
赵王氏蹲在边上，一边听一边拿炭笔在破陶片上记，写错了就用指甲刮掉重来。有个孩子爬到她背上，她也没赶，只是轻轻拍了拍。
到了下午，第一批晒好的菜干收进坛子。麦穗亲手封泥，贴上标签。她正低头写字，忽觉手腕一轻——艾草绳被风吹得晃了晃，几根草茎松脱，飘在地上。
她捡起来，重新系好，抬头望向远处山野。坡上还有残雪，沟边却已冒出几点嫩芽。她心里盘算着，再过五天，第一批马齿苋就能采了。
傍晚时分，阿禾匆匆赶来，手里拎着个破布袋：“东头李家把去年剩的萝卜缨子全翻出来了，说是要拿来腌。”她顿了顿，“还有人偷偷拆了酱坛，想看看是不是真能吃，结果闻着太咸，又给原样封上了。”
麦穗笑了下：“不怕他们不信，就怕他们不动手。”
她正说着，赵王氏又来了，这次怀里抱了个粗陶碗，里面盛着刚煮好的菜干粥。她走到麦穗面前，把碗递过来：“我……我按你说的做的，没敢多放盐。”
麦穗接过碗，吹了吹热气，喝了一口。味道偏咸，菜干有些韧，但火候还算到位。她点点头：“不错，再煮软一点更好。”
赵王氏咧开嘴笑了，眼角的皱纹堆在一起。她忽然从袖子里掏出一个小布包，递给麦穗：“这是我攒了两年的粗盐，本来留着过年腌肉……现在，全给你。”
麦穗没推辞，接了过来。
天色渐暗，晒场上的人陆续散去。麦穗站在储藏室外，手里还攥着那支竹签，册子摊在膝上，正核对今日入库的数量。风从坡上吹下来，带着残冬的冷意，拂过她左腕的艾草绳，轻轻摆动。
远处，赵王氏家的烟囱冒起了烟，那缕青烟歪歪扭扭地升上天空，像一条挣扎着活下来的命。