阳光照在艾草绳上，那根松脱的细线还在风里晃。麦穗低头看了眼手腕，没去理它，反手从鹿皮囊里抽出一块陶片，用炭笔在上面画了几道线。
阿禾走过来时，她正蹲在地上比对着什么。
“你又记什么呢？”阿禾问。
“灶台。”麦穗把陶片递过去，“三尺宽，两尺深，后头要留烟道，火口得斜着开，不然柴烧不透。”
阿禾一愣：“你要另起灶？”
“不是我，是全村。”麦穗站起身，拍了拍手，“昨夜的事让我想通了，防一个赵王氏有用，可要是再来十个呢？饭得大家一块吃，才没人敢动手脚。”
阿禾盯着她看了会儿，忽然笑了：“你是想把厨房搬到村东头那块荒地去？”
“就是那儿。”麦穗点头，“谁出工，谁吃饭。一碗粥也公平，一勺酱也透明。往后记工牌上不光记锄地割麦，还得记挑水劈柴、掌勺搅锅。”
两人正说着，远处传来脚步声。里正带着两个老农走来，手里举着一块刻字木牌。
“祖训有言，妇人不得主祭灶！”里正声音不高，但字字清楚，“你这是要坏规矩。”
麦穗没动，只将陶片往地上一放：“这不是祭灶，是活人吃饭的地方。您闻闻，这味儿能敬神吗？只能喂肚子。”
里正皱眉：“黔首之炊，历来由宗族统管。你一人说了算，谁来监督？”
“大家监督。”麦穗弯腰捡起陶片，转向陆续围上来的村民，“从今往后，共食灶每日开饭，食材进出写在木牌上，挂在灶前。谁都能看，谁都能查。”
人群一阵骚动。有人点头，有人摇头，更多人只是看着。
里正冷下脸：“不准搬砖运土，谁敢动工，按违族规处置。”
他说完转身就走，两个老农跟着离开。围观的人群像被风吹散的灰，慢慢退了回去。
阿禾低声问：“现在怎么办？”
“他们不让搬，咱们自己来。”麦穗卷起裤腿，走向自家柴房。
不到半个时辰，她和阿禾抬着一口旧陶锅出现在村东空地。随后，几个曾吃过盐渍菜救命的妇人也来了，有的扛着扁担，有的背着柴捆，默默放下东西就转身干活。
一个老婆婆颤巍巍走来，放下半袋陈粟米：“我家小子春荒时喝过你的糊糊……这算一份粮。”
麦穗接过，只说了一句：“谢谢婶子，明儿早上有粥喝。”
太阳偏西时，三块大石已被摆成三角，中间垒起土台。虽然简陋，但灶形已现。
夜里，麦穗支起小锅，在新灶台上熬了一锅豆酱南瓜粥。十几名留下帮忙的妇人围坐一圈，没人说话，只有勺子碰碗的声音。
吃到一半，麦穗开口：“以后每天这时候，我都在这儿煮一顿。愿意来的，就来。不想来的，也不拦。但我想说一句——饭在一起吃，心才不会散。”
没人应声，但第二天清晨，二十个女人齐刷刷站在了空地边上。
每人手里都端着一只陶碗。
她们不说话，就那么站着，像一排等着开饭的兵。
赵王氏迟到了一会儿，手里攥着那只熟悉的粗瓷碗，站在队伍最后。她没抬头，也没说话，但人来了。
消息传得快。里正当天没再露面，铜杖插在自家门前，一整天都没拔出来。
第一天，共食灶供应稀粥配腌萝卜。量少，每人半碗，但热乎。