麦穗的手指还停在最后一口陶瓮的封泥上，那道裂痕像条歪斜的口子，边缘泛着不自然的灰白。她没叫人，也没起身，只是慢慢收回手，用拇指蹭了蹭食指侧面，泥土混着一点艾草碎屑粘在皮肤上，气味很淡，但熟悉。
阿禾端着空碗从外头进来，见她蹲着不动，便也跟着停下。“怎么了？”
“瓮被人动过。”麦穗声音不高，“新糊的泥，还没干透。”
阿禾立刻把碗放在地上，快步走过来蹲下。两人并排看着那口陶瓮，位置偏后，紧挨墙角，平时最不起眼。“谁会碰这个？”
“想毁我名声的人。”麦穗站起身，拍了拍膝盖上的土，“昨夜徐鹤走前，我特意查过所有坛子。这一个，是完好的。”
阿禾拧眉：“你是说……有人趁夜里来的？”
麦穗没答，转身进了灶房，从案底抽出一块薄木板，又取来一小撮灶灰。她走到储藏室门口，将灰均匀撒在门槛内侧，动作轻而稳。“今夜有人再进来，脚印就会留下。”
“你要守着？”
“我不睡。”她把木板靠在门边，“你去歇，天亮前叫我就行。”
阿禾还想说什么，见她眼神定了，便没再多问，只点点头走了。
月光从屋檐斜切进来，照在储藏室门缝上。麦穗坐在灶房东窗下的矮凳上，背靠着墙，手里握着半截炭笔，鹿皮囊挂在肘弯，种子分装的小布袋随着呼吸微微起伏。她没闭眼，目光一直锁在那道缝隙上。
半夜风起时，门轴轻轻一响。
不是风吹的。那声音太整，像是有人用手扶着慢慢推开。
麦穗没动，手指却收紧了。
一道影子贴着墙根滑进来，低着头，脚步极轻，但踩在灰地上，还是带起了细微的浮尘。那人直奔角落那口陶瓮，蹲下身，从怀里摸出个小布包，迅速往瓮底塞。
麦穗起身的动作比她反应还快。
“赵王氏。”
那人猛地回头，脸色在月光下白得发青。她手里还捏着布包的一角，另一只手拄着擀面杖，整个人僵在那里。
“你来干什么？”麦穗走过去，语气平静得不像发现贼。
赵王氏张了张嘴，喉咙里滚出几个字：“我没……我只是来看看……”
“看什么？看我有没有发现你昨晚动过的封泥？”麦穗站在她面前，低头看着那口瓮，“你重新糊了一道，可惜手艺不如我，泥抹得厚薄不一，还掺了艾草粉——跟你腰上挂的那个香包味道一样。”
赵王氏的手抖了一下，擀面杖差点脱手。
“我不是……我没有……”
“那你怀里这个是什么？”麦穗伸手一指，“塞一半在外面，当我不知道？”
赵王氏慌忙把布包往身后藏，可已经晚了。麦穗一步上前，直接拽了出来。布包不大，用旧布片缝成，边角磨得发毛。她解开绳子，倒出几片发黑的叶子，底下压着一块褐色块茎，表面皱缩，像枯死的根。
“乌头。”麦穗拎起那块茎，举到月光下，“晒干磨粉，三钱就能让人吐血抽搐。你放这玩意进我的酱瓮，是想让吃了酱的人全躺下？”
赵王氏嘴唇哆嗦：“你……你的酱坏了人心！你说酸能防腐，可那是妖法！祖宗传下来的炊事规矩，哪有拿烂豆子发酵的道理？你教人吃臭东西，还要写进工牌记账，迟早害死全村！”
“所以你就用毒药来‘正’规矩？”
“我……我不是要杀人！”她突然拔高声音，“我只是想毁了这坛酱！让它发霉变臭，让大家知道你那套根本不行！可我没想害人命！”