“我带回去试了。”他声音哑了，“清洗溃烂的伤口，冲洗发炎的喉咙，能多活三成人。可我一直不明白为什么——直到今天闻到你这酱香。”
屋里一时静下来。窗外雨滴还在敲瓦，灶台边的陶瓮静静立着，封泥完好。
麦穗缓缓开口：“你想学？”
“想。”徐鹤直视她，“但我不要秘方。我要知道你是怎么想到的。”
“我没想。”麦穗摇头，“我是饿出来的。”
她顿了顿：“有一年春荒，野菜挖回来放一天就馊臭，孩子吃了拉肚子。我试过盐腌，太咸；试过晒干，没味儿。后来想起小时候见过的酸菜缸，就试着发酵。没想到，放得越久，越不容易坏。”
徐鹤听得入神，连茶凉了都没察觉。
“所以你早就在防‘腐’了。”他喃喃道，“不是为了好吃，是为了活命。”
麦穗没接话，只走到墙角，抽出一把小锄头，往地上轻轻一顿：“明天午炊，你来看全程。要是你说得对，我教你怎么做。要是你打着别的主意……”她抬眼扫了眼门外，“赵家村的地松，埋个人，翻两锄就够了。”
徐鹤愣了半秒，忽然哈哈大笑：“好！痛快！我就喜欢实在人！”
他拱手作揖：“明日我准时来，不带旁人，不抄一字，只用眼看，用心记。”
麦穗点点头，转身打开灶门，往炉膛里添了把柴：“那你先去村东那间空屋住下。湿衣服换下来，别病了，还治什么别人。”
徐鹤应了一声，背着药篓往外走，临出门又回头：“对了，你这酱……能不能给我一小碗？我想今晚就试试。”
“干嘛？”
“我篓子里有个伤员。”他低声说，“昨天摔下山崖，腿烂了，高烧不退。我本打算割肉清创，可要是有这酸酱……或许不用动刀。”
麦穗沉默片刻，回身揭开一口陶瓮，舀了满满一碗酱，用油布包好递过去：“别全涂，先擦一圈看看。要是红肿更厉害，立刻洗掉。”
徐鹤双手接过，像捧着什么宝物：“谢了。这碗酱，说不定真能救人一命。”
他走后，阿禾从外头进来，皱眉看着那口被揭过的瓮：“给他这么多？万一他是骗子呢？”
“不是。”麦穗蹲下身，一根根检查其他瓮的封泥，“骗子不会知道‘酸胜于灰’，也不会拿伤员当借口。”
“那你真教他？”
“教。”麦穗站起身，拍了拍手，“这东西藏不住，也不该藏。要是真能少死几个人，传出去又如何？”
阿禾没再问，只默默收拾桌上的碗碟。
天快黑时，徐鹤派人送回空碗，还捎了句话：伤员擦酱后半夜退了烧，腿也没再流脓。
麦穗听完，没说什么，径直走到角落那排陶瓮前，蹲下身，逐个查看封泥是否完整。她的手指沿着泥缝慢慢摸过去，动作轻而仔细。
最后一口瓮前，她忽然停住。
封泥边缘有一道细微的裂痕，像是被人动过又重新糊上，痕迹还很新。