晨光刚爬上晒谷场的石碾子，麦穗正蹲在陶罐前，指尖沾着湿土，轻轻碾开一颗灰白颗粒。火折子余温尚在，昨夜烤出的焦虫蜷在陶片边，像一粒烧坏的豆子。她没抬头，只将竹简翻到新页，写下：“三月十九，卯时初刻，西田卵裂三成，隔离带加宽两尺，烟堆增至十二。”
身后传来脚步声，赵石柱提着锄头走来，裤腿还沾着夜露和泥浆。“火堆灭了两处，妇人们轮着睡，现在都起来了。”他顿了顿，“县令要来。”
麦穗笔尖一顿，抬头看他。
“冬祭大典，他亲临主祭。”赵石柱把锄头靠在石碾旁，“里正说，得按老规矩办。”
她没应声，只合上竹简，起身拍了拍裙摆上的灰。手腕上的艾草绳湿了一夜，她解下来扔进灶膛，从包袱里取出一条干的重新系上。鹿皮囊打开，金粟麦、黑豆、旱地薯粉依次倒出，细筛过箩，堆在陶盆里。
“你要做饼？”赵石柱问。
“祭天的饼，得用今年的地力。”她一边磨粉一边说，“虫灾没毁田，靠的是人，不是神。”
赵王氏这时从祠堂侧门出来，手里端着一盆冷水，见麦穗在侧灶前忙活，眉头一皱：“妇人不得近祭灶三步，祖训写着呢。”
麦穗没停手，只问：“那去年冬祭，谁家粮满仓？”
赵王氏一噎。
“今年的麦是金粟麦，豆是黑豆，薯是旱地薯，灰是灶灰，水是井水。”麦穗把五色粉按比例混匀，“你说这饼该谁做？”
“可……规矩不能破。”
“规矩是人定的。”麦穗抬头，“你若觉得我能做，就帮我烧火。若觉得不能，那就站这儿看着，等县令来了，你自己跟他说，今年的收成是怎么保住的。”
赵王氏嘴唇动了动，终究没再说什么，低头把冷水盆放在灶台边，转身去抱柴火。
面和好，醒过一回，麦穗将饼分成五块，每块压出不同纹路——麦穗纹、豆花印、薯丝痕、灰道沟、水波纹。蒸笼架起，柴火燃起，香气渐渐弥漫开来。
赵石柱站在一旁，看着她掀开笼盖，热气扑面，五色饼整齐排列，色泽分明，却不杂乱。
“这叫‘五谷丰登饼’。”麦穗说，“不是为了好看，是为了记住——哪一块地种了什么，哪一茬用了什么法子，都不能忘。”
赵德拄着拐杖从祠堂出来，皱眉看着侧灶：“妇人献饼，不合礼制。”
麦穗没争，只把大盘端出来，饼热气腾腾，香气随风飘散。她先切下一小块，递给李老根他娘。老人颤巍巍接过，咬了一口，眼睛一亮：“香！比往年祭饼还松软。”
又分给守夜最久的两个妇人，一人一块。一个嚼着嚼着，忽然红了眼：“昨夜我在烟堆旁打盹，差点误事……要不是囡囡骑马来回报信，沟都没挖完。”
“这饼里有你的灰，有她的马蹄印，有赵石柱挖的沟。”麦穗把盘子递向赵德，“您尝尝？”
赵德没接，却盯着那五色饼看了许久，终于叹了一声：“礼在人心，不在祠堂。”
麦穗捧起大盘，走向宗祠前的祭台。
县令已在祭台前立定，身着深衣，头戴冠冕，身后跟着几名文书和随从。他见一女子捧饼而来，略一迟疑，身旁御史低语：“妇人干政，恐乱纲常。”