半月后，她借口送还铜杖，进了赵家祖传的地窖。窖里阴凉，墙上挂着几捆陈年竹简，大多是《耕田志》《水经注》这类她早年想找却寻不到的书。她正翻看，火光从背后亮起。
赵德站在门口，手里举着火折子。他没赶她走，反而掀开角落的陶瓮，取出一个油纸包。麦穗认得那味道——焦黑的粟米饼，和阿禾床头木匣里那半块一模一样。
“我阿娘饿死在春耕路上。”他声音哑得像磨石，“那年旱，官仓不开，她说‘等雨’，我就真等了。等来的是她的尸首，手里还攥着一把没播下去的种。”
麦穗没说话。她知道那种痛——不是饿，是眼睁睁看着人死在希望前头。
“我烧你的书，是因为怕。”赵德把饼放回瓮里，“怕你太能，反倒害了自己。可你真把豆子种活了，还救了三村的田……我这双眼睛，不是瞎的。”
他从墙上取下一张泛黄的帛书，摊开。是“骊山梯田图”，笔法工整，标注清晰。麦穗凑近看，一行小字写着：“妇孺亦可垦荒，力虽小，积则成山。”
“我年轻时画的。”赵德苦笑，“没敢拿出去。”
麦穗把帛书卷好，放回原处。她转身要走，赵德突然叫住她。
“铁匠说新犁不行，曲辕太弯，拉不动。”他从怀里掏出一张纸，是她改良犁具的图，边角有临摹的痕迹，还沾着粟米屑，“我试了七种角度，这个最省力。”
第二天试犁，铁匠当众砸了废铁，说麦穗的图是胡来。赵德突然上前，抡起铜杖砸向那堆废铁，火星四溅。他从袖中抖出那张临摹图，往地上一摔。
“试试这个角度。”他把铜杖插进田里，杖头铜环恰好卡住犁辕弯角，“我阿爹说，犁地如敬神，需得三分敬七分巧。”
犁头入土，顺得像切豆腐。
秋收庆功宴上，守旧派围上来，要麦穗交出农事主导权，说“妇人掌犁不合祖制”。麦穗正要开口，赵德突然把铜杖插在她脚边，火漆印朝上。
“按祖制，持火漆者统农事。”他扯开衣襟，胸口纹着一个日晷图案，和麦穗农书封底的一模一样，“我祖父是秦代农官，临终前说‘耕者无分男女，唯力与智者居之’。”
他退后半步，把《土性辨略》放进她怀里。“铁犁需得巧手扶。”
三十个青壮年单膝跪地，掌心按在铜杖火漆上。麦穗低头看那杖头，铜环边缘磨得发亮，像是被人攥了许多年。她伸手去扶，赵德的手搭上来，粗糙的掌纹贴着她的手腕，稳得像压了千斤石。
他低声说：“下一季，我想试试你在陶片上记的那个轮作法。”