马蹄声停在村口老槐树下，扬起的尘土落进麦穗半蹲的田垄里。她没抬头，手里的炭笔在陶片上划出第三道痕，记下豆苗返青的第七日。身后传来脚步，沉得像压了石碾，她知道是谁。
赵德的铜杖杵在地上，震得几粒碎石滚到她脚边。他没说话，只是把一张油纸包放在田头，转身就走。麦穗解开绳结，黍米粒滚出来，颗颗饱满，还带着晒场的余温。她抓了一把，指缝漏下的米粒落在刚翻的土上，像是某种无声的应答。
阿禾从沟渠那边跑过来，裤腿卷到膝盖，手里攥着半截断了的艾草绳。她喘着气：“赵王氏举着火把去后门堵人，说里正半夜送粮是通奸。我跟麦穗躲草垛里，看见赵德亲自卸车，十袋，一袋不少。”
麦穗把油纸折好，塞进鹿皮囊。“他要真反对，就不会送种子来补酸土的亏空。”她站起身，拍了拍手，“倒是那酱味……你闻到了吗？”
“闻到了。”阿禾皱眉，“像徐鹤留下的醋渣发酵味，可纸包上印着赵家商号的火漆。”
麦穗没再说话。她知道赵德不认新法，可也不拦。他烧过她的农书，又在暴雨夜默许她带妇人筑堤；他骂她牝鸡司晨，却在测产前夜派人送来三车干草垫牛棚。这人像块旱地，表面裂着缝，底下却渗着水。
三日后，李家沟测产。族老们围在田头，手里捧着陶杯，等着看笑话。麦穗把农书摊在供案上，封面还留着烧焦的边角。她解开麻布包，三斤二两青紫豆荚滚出来，砸在案上发出闷响。一个族老手一抖，陶杯落地，豆粒蹦到他鞋面上。
“酸土能活苗，靠的是醋渣调性。”麦穗指着书上朱砂标出的配比，“赵家村的草木灰不行，得换法子。”
赵德站在祠堂檐下，手指抠着铜杖的纹路。他盯着那豆荚，喉头动了动，没说话。散场后，麦穗在供案底下摸到一卷竹简，展开是《黍米储藏法》，边角写着“防潮需用石灰夹层”——正是她前日提过却没人应的法子。
夜里，山洪来了。
不是大雨，是上游坝体突然垮塌，水头冲下来时带着断木和碎石。三村交界的堤坝塌了一截，浑水卷着泥草往低处灌。麦穗带着妇孺扛沙袋，刚到缺口，就看见赵德站在危墙下，手里铜杖指东打西，指挥青壮年打桩。
“东南角再垫三根！”他吼得脖子青筋暴起。
麦穗愣了下。那三角支撑的布局，竟和她画在兽皮上的草图一模一样。她没多问，带着人往缺口填袋。水漫到小腿，沙袋刚放稳就被冲走。赵德突然从怀里抽出一截木楔，甩手钉进泥地，卡住袋口。麦穗认出来——那是她设计的固定榫，还没教过别人。
天亮时，水退了。她从泥里捡起一张湿透的纸，是《土性辨略》的残页，边角画着改良垄沟的尺寸。纸是从赵德袖子里滑出来的。
她当着众人面举起那页纸：“里正既懂水性，何不一起重修堤坝？新法要用曲面导流，您来看看角度对不对。”
赵德没接话，转身走了。可第二天，他带来的青壮年全按麦穗的图打桩。第三天，他袖子里揣的不再是族谱，而是画满批注的农册。
麦穗知道，他没全通，可也没再拦。