两人一前一后进了院子。麦穗先把阿禾安置在柴房角落，铺了干草，又端来一碗热豆粥。阿禾捧着碗的手直抖，喝了一口就眼泪直流，不是烫的，是太久没吃过热食。
麦穗蹲在她面前，翻开她左臂的伤口，从陶罐里挖出一点草药膏抹上去。阿禾疼得咬住下唇，一声没吭。
“这药是我自己配的，治烂疮有效。”麦穗说，“你这伤再晚两天，整条胳膊就得砍了。”
“谢谢……谢谢您……”阿禾声音发颤。
“别谢得太早。”麦穗收起罐子，“我能救你一次，救不了你一辈子。你想在我这儿活下来，就得有用。明早天一亮，你就起来干活。我能给的只有饭和住，别的都得你自己挣。”
阿禾用力点头：“我起！我一定起！您让我干啥我就干啥！”
麦穗看了她一眼，起身往外走。走到门口，又停住：“你昨晚在洞里，是不是拿了一小捆艾草？”
阿禾一愣，随即慌忙从怀里掏出半截烧过的草束：“我……我太冷了……就……就捡了点干的点了一下……我没偷……我真的没偷……”
麦穗摆摆手：“我不在乎那点草。我在乎的是，你拿的时候，有没有想过会被发现？有没有藏好灰烬？有没有避开人眼？”
阿禾怔住。
“你想活，光逃没用。”麦穗声音低了些，“你还得学会怎么不被人找着。”
她走出柴房，顺手带上门。院外，鸡开始叫了。她站在门口，望着田埂的方向，忽然想起什么，从鹿皮囊里摸出一块陶片，用炭笔写下：“第七日，晨，得一逃奴女，名阿禾，臂有伤，似可信。留。”
写完，她把陶片塞进井边的陶瓮里，拍了拍手。
屋里传来囡囡的声音：“娘，早饭好了！”
麦穗应了一声，转身朝灶房走。路过柴房时，听见里面传来窸窣声，像是有人在摸索什么。她停了一下，没推门，只隔着门缝说了一句：“要是想活，就别藏东西。”
里面的声音立刻停了。
她继续往前走，掀开灶房帘子。囡囡正往桌上摆碗筷，抬头问：“娘，柴房里那个姐姐是谁啊？”
麦穗舀了一勺豆粥，倒在碗里：“是个迷路的。”
囡囡眨眨眼：“那她也能吃早饭吗？”
“能。”麦穗把粥推过去，“只要她肯干活。”
她坐下来，拿起筷子，忽然听见柴房那边传来一声极轻的响动——像是布料撕开的声音。
她没抬头，也没动。
下一秒，阿禾推开门，低着头走进来，手里捧着那截烧过的艾草，膝盖上还搭着一块新撕的粗布。她走到麦穗面前，双膝跪地，把东西举过头顶。
“我……我把布撕了，给您包伤口用。”她声音很轻，“草……我也留着了。您说的，我都记着。”