原先她推磨一圈记一次粉量，现在改成半圈一记。她把磨齿间隙调得更细，加了两片削薄的竹条卡在槽里。磨到第三夜，她终于磨出一层近乎雪白的面，细得能从指缝漏光。
她没蒸馍，而是把面分成三份，一份掺麸皮，一份加井水，一份空置对照。第二天去看，空置那份最干，井水那份微潮，麸皮那份竟有点回软。
她蹲在磨坊外，用炭笔在陶片上写：“细面吸潮，需密封。”写完，她把三份面重新包好，放进井底的陶瓮里。瓮口用油布封了三层，再压上石头。
当晚，她搭了了望台。
老槐树杈宽，她从柴房拖来几根干竹，绑成三角架，铺上草席，刚好能躺下。她把艾草绳拆了，重新编了条带铃铛的草环，系在脚踝上。铃是铜片磨的，声音轻，一动就响。
赵石柱半夜起夜，看见她从树上下来，裤腿沾着草屑。
“你这几天，夜里老往外跑。”他说。
“磨法还没定。”她答，“细面容易潮，得看多久能干透。”
赵石柱皱眉：“你推一晚上，能多出几两？别把自己熬垮了。”
她没接话，只问他：“你见过谁穿草鞋，脚窄成那样？”
“啥样？”
“短半寸，前头尖。”
赵石柱摇头：“不像戍卒，也不像里中人。莫不是山里逃来的？”
她没说是或不是，只说：“你别跟人提。”
他盯着她看了会儿，最后叹了口气：“你自个当心。”
第五夜，她上了了望台。
半夜，脚印又来了。
这次人没去田角，而是直奔磨坊。她在树上看得清楚，那人蹲在磨盘边，伸手摸了摸磨齿，又抠了点残粉在鼻下闻了闻。接着，那人从怀里掏出一块布，把磨槽里剩下的粉全包了走。
她没动。铃没响，她屏着气。
那人走后，她下去查看。磨坊地上，除了脚印，还有几点细粉撒成的短线，像是被人用指头蘸粉画的。她蹲下，用陶片照着描下来。
第六天，她把记录陶片全换了位置。原先藏在鹿皮囊里的，现在分三批，轮流放进井底陶瓮、灶台夹层、磨坊地砖下。每天换一次。
她开始在田角多堆麦穗，但不再放饼。她在土台上刻了个新字：“技可传，需面谈。”
当晚，她守在了望台，脚踝上的铃环压在身下。
三更天，脚印来了。
那人站在土台前，盯着那个“谈”字看了很久。接着，弯腰，用手指在土上划了一道。
不是“十”字。
是个“人”字。