赵王氏立刻嚷起来：“放屁！水是天地赐的，哪能拿来试？你这是拿命开玩笑！”
麦穗不看她，只对赵德说：“您若不信，现在就封井。三日后开，若水无异，您再定夺。”
赵德沉着脸，拐杖顿了三下，算是应了。他转身要走，又回头：“井台归你守，水若有变，你第一个担责。”
麦穗点头：“我守。”
人群散了，只剩赵王氏站在原地，狠狠剜了她一眼，才甩袖走人。
麦穗回到田头，从囊里掏出炭笔，在陶片上记：“草木灰首施，虫迹减半，约三成。”她写完，把陶片翻面，压在井台石沿下。石沿上，她用指甲划了一道浅痕，标记水位。
夜里风凉，她裹着粗布衣坐在井边，守着那两碗水。月亮出来时，水面上映着光，清亮如初。她啃了啃指甲，又掏出那半块焦黑粟米饼，咬了一小口。苦味在舌上散开，她咽下去，没吐。
第二天一早，她查田。粟苗叶片上的灰末被晨露打湿，结成小颗粒，粘在叶面。她拨开几株，根部干干净净，连蚜虫都不见。她用炭笔在陶片上添：“虫减六成，苗势稳。”
中午，赵王氏又来了。这回她没嚷，只站在田埂上，眼睛来回扫。麦穗当没看见，继续撒灰。
傍晚，井台边没人，麦穗正要起身，忽见赵王氏鬼鬼祟祟靠近井口。她蹲下身，从袖子里摸出个小陶罐，飞快舀了一勺水，又往罐里捏了点草木灰，合上盖子，塞进怀里，快步走了。
麦穗没动，只把炭笔在陶片上划了道：“赵王氏窥井，取灰。”
第三日清晨，麦穗杀了一只老母鸡，请村中几个孩子围观。鸡烫毛时用的正是东井水。水烧开，泡得鸡身雪白，无异味。她割了鸡心，蘸盐，当众吃下，又喝了一碗井水。
孩子们瞪大眼，一个胆大的问：“嫂子，你不怕死？”
麦穗把碗底朝天一扣：“你看，我活着。”
消息传得快。日头刚高，晒谷场就围满了人。赵德拄拐而来，盯着那两碗水——依旧清亮，无渣无味。他伸手探了探，水温正常。
麦穗从田里拔了一把粟苗，根部干净，叶片完整：“虫减七成，三日验证完。”
赵德沉默良久，拐杖在地上点了三下：“……水没浊，你没犯祖训。”
人群哗然。有人点头，有人窃语。赵王氏站在角落，脸色发青，袖子动了动，像是在摸怀里的陶罐。
麦穗没看她，只对众人说：“灰是废物，可废物也能变宝。灶灰不花钱，家家都有，撒一撮，省一斗粮，谁不愿试试？”
没人接话。可有人悄悄记下了她撒灰的间距。
散场后，麦穗蹲在田埂，指甲又啃了半边。她把陶片翻面，添了一句：“草木灰，防虫，净地，三日验成。”写完，抬头看天，云薄，风轻。粟苗在风里轻轻晃，灰末附叶，虫迹寥寥。
她没笑，只把陶片塞回囊里。
远处，赵王氏站在自家灶台前，偷偷将一撮灰混入揉面的陶盆。
井台石沿上，那道浅痕未干。