她用炭笔在绳上点了几个点，嘴里默数着：“一、二、三……七。”每七寸一个种点。这是她记下的最佳间距，太密抢养分，太疏浪费地。写完，她把陶片塞回囊里，正要起身，听见墙外有人嗤笑。
“哎哟，这是在跳大神呢？拿根绳子就能叫地多长粮？”
是隔壁王家的媳妇，挎着篮子路过，故意站住看热闹。
陈麦穗没抬头，只把炭笔在绳上又划了一道，加深记号。
“我说陈麦穗，地是老天爷赏的，不是你拿根破绳子就能改规矩的。”那妇人又道，“你当自己是里正？还是族老？”
她依旧没应，蹲着身子，把第二根绳子拉直，与第一根平行，间距一尺二。这是豆行的位置。种粟隔行，中间插豆，等豆苗长起来，根瘤能固氮，土就不那么贫。
“装聋作哑！”那妇人见她不理，声音更高，“等你那半亩地颗粒无收，看你拿什么脸见人！”
陈麦穗终于抬头，看了她一眼，眼神平静，像看一株长歪的稗草。她没说话，只伸手从囊里掏出那半块焦黑粟米饼，放在两根绳子交叉的点上，正好压住第一个种位。
那妇人一愣，张了张嘴，没再出声，挎着篮子快步走了。
她把饼收回来，轻轻吹了吹灰，重新放进囊里。这饼她留了多年，不是为吃，是为记。记她第一次靠自己活下来，记她第一次发现“火候”能改“天命”。现在她要试的，不是靠火，是靠地本身——让地自己养地，让作物互相养。
她站起身，拍了拍手。太阳快落山了，影子拉得老长。她走到院角，拿起那把铁尺，沿着第一根绳子，开始划沟。铁尺边缘钝，划得慢，土翻得也不深，但每一寸都准。七寸一道，笔直。
赵石柱牵牛回来，看见她还在划，没劝，只把牛拴好，走过来接过铁尺：“我来。”
她摇摇头：“让我划完。”
他站着没动，看她一寸寸往前推。铁尺刮土的声音沙沙响，像春蚕吃叶。她划得很慢，但稳，像是在刻字，不是犁地。
划到第三道时，她忽然停下，从囊里掏出炭笔，在陶片上又写了一句：“间作首日，绳定界，尺划沟，饼为誓。”写完，把陶片翻过来，压在第一道沟头的土堆上。
赵石柱看着那块陶片，半晌，低声道：“你要真能让一亩地长出一亩半的粮……”
她抬头：“我说了，不是长出来，是省出来。”
“省？”
“地不荒，苗不争，人不饿。”她把铁尺递给他，“你明天帮我起垄。”
他接过，点点头，把铁尺扛在肩上。牛在那边嚼草，尾巴甩了甩，打落一只苍蝇。
她站在两根细麻绳之间，影子被夕阳拉得斜长。绳子绷得笔直，像两道看不见的墙，框住了半亩沙地，也框住了她第一个敢想的念头。
她从囊里取出那半块饼，咬了一小口。焦壳在牙下碎裂，苦味在舌根漫开。她没吐，慢慢嚼了，咽下去。
胃里暖了一下。