陈麦穗的手指在鹿皮囊口停了一瞬，指腹隔着粗皮摸到那块硬物。她没拿出来，只是用拇指压了压，像是确认它还在。昨夜整理种子时它硌过掌心，今早又在她系囊带时顶了一下手腕。这半块饼像根刺，扎在日常的缝隙里，拔不出来，也不愿拔。
她靠着院墙蹲下，背阴处还有点凉气。解开囊口，掏出炭笔和陶片，又迟疑了一下，才把那块焦黑的粟米饼放在膝上。饼皮裂得厉害，边缘卷曲如枯叶，中心凹陷处积着一点灰。她盯着看了半晌，忽然想起第一次吃它时的味道——不是香，是苦里带涩，咽下去后胃里像被火燎过，可偏偏没再吐。
那时她刚醒在这具身子上，饿得眼发黑，见灶台边有半块冷饼就抓来啃。没多久就开始干呕，浑身发抖，倒在柴堆旁人事不知。醒来时天已黑透，嘴里还含着没咽下的渣滓，而那一次之后，竟再没犯过恶心。后来她才琢磨出，野粟本有毒，生吃或半熟最伤人，唯独烤到焦炭般，毒性反倒去了大半。
她用炭笔在陶片上划下一行字：“粟毒，火候足则减七成。”笔画顿挫，像在犁地。又补了一句：“若与豆同作，或可避秽气。”写完自己愣了愣，盯着“同作”二字看了许久。这念头像是从那块饼里烧出来的，带着烟熏味。
脚步声从院外传来，沉稳，不急。牛蹄踏在土路上，一声一声，像是丈量过的。她把陶片塞回囊里，饼也收进去，动作利落，仿佛刚才蹲着记东西的人不是她。系好囊带时，赵石柱正好推门进来，肩上搭着犁套，手里拎着两把新磨的锄头。
他看了她一眼，没问，只把农具靠在墙边，顺手把牛绳拴在木桩上。牛打了个响鼻，低头蹭他肩膀。他抬手拍了拍牛颈，又转头看她：“你坐那儿半天了。”
“嗯。”
“有事？”
她没答，反而问：“东坡那半亩沙地，去年收了几斗？”
他皱眉：“不到三斗。土薄，保不住水。”
“今年若让我种，能给半亩试吗？”
他顿了顿，把锄头柄往地上顿了顿：“你又要弄什么新法子？”
“不是新法子，是老理儿。”她站起身，拍了拍裤腿上的土，“粟占地宽，豆根能松土，若隔行种，一亩可当一亩半用。”
赵石柱没吭声。他盯着她看了几息，像是在估量这话的分量。他知道她不是瞎说的人，可也知道村里人不是好说话的。妇人管饭食、养鸡、纺线，哪有插手田事的？去年她提堆肥，族老差点把陶罐砸她脚边，骂她“牝鸡司晨”。
“你真要种？”他问。
“要。”
“要是不成呢？里正那边要粮，你拿什么补？”
她看着他，一字一句：“我补。口粮我出，一斗不少。”
他盯着她看了半晌，忽然转身走到墙角，从一堆旧农具底下抽出一把生锈的铁尺。蹲下身，用锄尖在地上划了一道：“从这儿起，到坡顶那棵歪脖子柳，半亩。你种。”
她没笑，也没谢，只点点头，从囊里掏出炭笔，在陶片背面记下“东坡沙地，半亩，间作”。写完，又掏出一根细麻绳，是艾草绳上拆下来的，往地上两处划痕一绑，算是立了界桩。
他看着她绑绳子，忽然说：“你不怕被人笑话？”
“怕。”她把麻绳 knot 打紧，“可更怕饿。”
他没再说话，转身去牵牛。牛走得慢，蹄子陷进松土里，一步一晃。她站在原地，看着那道刚划下的线，像条瘦蛇趴在土上。太阳已经偏西，晒得她后脖颈发烫。她解下艾草绳，抽出一根细麻，蹲下身，把另一头绑在对面的界桩上。两根绳平行拉直，中间正好七寸宽。