陈麦穗接过布片，翻来覆去地看。麻布质地粗糙，和她曾在战俘包袱里见过的一样。她忽然问：“你娘知道这事？”
少女点头：“她说，盐商和北边的人有勾结，运的不是盐，是粮。可她不敢拦，怕被灭口。”
陈麦穗把布片收进鹿皮囊，和残片、竹简放在一起。她转身往村外走，阿禾迎上来：“东沟渠口挖好了，水下来了三寸。”
“不够。”她说，“再挖深两尺。”
阿禾皱眉：“人手不够，堤上还要抽丁。”
“那就把堤上的女人调回来。”她声音不高，“男人能挖渠，女人就能扛土。你去传话，谁不去，家里分粮减半。”
阿禾愣了愣，转身就走。
陈麦穗站在田头，望着那片刚插下薯种的盐田。风刮过，浮土打着旋，竹签东倒西歪。她从囊中抽出炭笔，在田边那块早已被她用作标记的石头上，快速画下一个圈，圈中郑重地写了个‘五’。然后她蹲下，用手扒开一撮土，看了看薯种埋的深度，又压实。
傍晚，她回到屋，重新铺开《拓荒图》。油灯昏黄，她用炭笔在那三道叉旁边画了个圈，又在图边缘标出七处可开荒的坡地。她正要收笔，忽然发现——那三道叉的刻痕，比其他线条浅，像是后来加的，而且方向微微偏左，像是左手刻的。
她放下笔，吹灯。
黑暗里，她听见自己指甲轻轻刮过桌面的声音。
第二天清晨，她带着阿禾和五个妇人去西南洼地勘察。地势低，积水未干，踩上去泥浆没到脚踝。她用竹竿探了探土层，又抓了把泥闻了闻。
“能种。”她说，“先排水，再铺草木灰。”
正说着，远处传来马蹄声。她抬头，一队商旅模样的人正从北边官道过来，领头的骆驼背上插着旗，旗角卷着，看不清图案。她眯眼看了看，忽然盯住最后一辆马车的车底——那里用黑漆画着一道叉，湿泥还没干透。
她望着那道叉，脑海中突然闪过上元灯会那夜蒸饼底面的火纹，二者竟有相似之处，都是三道痕迹的排列组合，只是位置和表现方式不同，这会是巧合吗？
她转身就走，步子越走越快。
回到村口，她拦住正要去井台打水的赵王氏女儿：“你昨天说的马车，是不是有骆驼？”
少女点头：“三匹，驼峰上挂着铜铃。”
“铃声几响？”
“三长两短。”
陈麦穗攥紧了鹿皮囊。她忽然想起上元灯会那夜，她塞进陶瓮的蒸饼，底面就刻着“三长两短”的火纹。那灯后来被戍卒插进城门陶瓮，火光映出裂痕——而那裂痕的走向，和现在这张《拓荒图》上的水脉线，竟是一样的。
她快步回屋，从囊里抽出竹简，翻到记灾情那页。血字“流民自北来”已经干了，颜色发黑。她用炭笔在线，直指盐田中心。
她站起来，走到门口，望着那片刚种下的红薯地。日头正高，风停了，竹签上的布条垂着，一动不动。
她感受着囊中残片的凉意，将其握在掌心。冰凉。