“你看清楚。”她声音很平，“这二十八处，哪一处不是人挖出来的？哪一处不是女人守下来的？你赵石柱戍边十年，回来看见渠通了，田满了，问过是谁挖的吗？”
赵石柱一愣，火把举高了些。他盯着空中光点，忽然认出几个位置：“东沟……南坡……这盐田底下，真有水？”
“有。”她说，“你脚底下，就有暗河。”
他没说话，眼神变了。
她低头看匣。青铜表面开始剥落，像锈蚀的铁皮，一片片化成光点，往上飘。她想抓，手穿过去，什么也没留下。整块匣子在消散，像沙被风吹走。
最后只剩一截残片，掉进她掌心。
冰凉。
她摊开手。残片两指宽，边缘锯齿状，背面光滑，正面刻着四个字：民以食为天。字是秦篆，但她认得，是她自己写的——在实验室那年，她写过无数遍，贴在墙上，压在枕头下，刻在培养舱外壁。
她忽然笑了。笑出声。
赵石柱看着她，火把光在她脸上跳：“你……”
她没答，只把残片攥紧，硌得掌心发疼。她想起2025年那天，她蹲在考古现场，手里的锄头碰上青铜，火星四溅。她低头看，右手小指上胎记发烫，像被烙铁碰过。
她抬起手，残片贴在掌心，血从指尖滴下来，正好落在“食”字上。血没流，被吸进去了。
屋里蓝光彻底灭了。
火把还在烧，照得墙影晃动。赵石柱往前一步，想说话。
她忽然抬头，盯着他身后院门。
门框上，一道裂痕从左上斜到右下，像被什么劈过。她记得，昨天还没有。
她站起身，把残片塞进鹿皮囊，和狼牙、竹簪、旧井绳放在一起。然后她走出去，经过赵石柱身边时，说：“去把东沟的渠口再挖深半尺。”
赵石柱没动：“你刚才是……”
“我说，”她头也不回，“东沟渠口，深半尺。明天我要看水。”
她走到井台边，蹲下，摸了摸石沿那道短痕。痕迹比早上浅了，有人动过。
她从囊里掏出炭笔，在井边石上画了个圈，圈里写了个“五”。然后她站起身，往村口走。
走到半路，她听见身后脚步声追上来。
她没回头。