徐鹤从竹篓底抽出一张新羊皮，铺开：“我走过七郡，记过三十六次旱象。若三月无雨，四月地表裂纹可达半寸。五月，井水降三尺。六月，禾苗枯根。若现在不动手，秋收时，一亩地收不了一斗。”
赵德终于开口：“……那窖，挖多深？”
“五尺。”她答。
“沟呢？”
“宽三尺，深四尺，沿坡地走。”
他点点头，袖口微动，那根竹签露了一截出来。
散了会，人走得差不多，徐鹤却没走。他从羊皮卷底下抽出一张小图，递给陈麦穗：“这是齐地抗旱沟的形制，你看看。”
她接过，指尖划过图上标注的坡度与弯道，正要说话，忽听外头一声喊。
是村口放哨的后生，声音劈了叉：“西岭村来人了！说……说他们村后沟，土自己裂了！一道缝，三寸长，底下干得冒灰！”
屋里三人同时抬头。
徐鹤猛地抓起羊皮卷，陈麦穗已经冲出门。冷风灌进来，油灯扑了一下，灭了。
赵德站在原地，袖中的竹签滑到掌心，他没握紧。
陈麦穗冲到村口时，西岭村的汉子正抖着手，裤腿上沾着灰土。他身后，两个妇人扶着个半大孩子，脸煞白。
“裂了？”她问。
“嗯。”汉子声音发颤，“今早放羊，蹄子陷进去……一扒，土脆得像烤饼，底下没湿气，一粒水珠都没有。”
她蹲下，伸手探进裂缝。土粉簌簌往下掉，指腹蹭到底，果然干透了。
她慢慢站起来，回头看向祠堂方向。赵德还没来。但徐鹤站在她身后，呼吸粗重。
“三寸。”她低声说。
汉子抬头：“啥？”
她没答，只从鹿皮囊里掏出炭笔，在陶片背面用力写下：“三月廿七，土裂三寸。”写完，指甲在“寸”字下划了一道。
远处，赵德的身影出现在巷口，袖口那截竹签，在月光下闪了一下。
她把陶片塞进囊里，转身往自家走。路过粮仓时，抬头看了眼横梁——半块焦黑的粟米饼还在，边缘多了一道新划痕，像是被谁用刀尖碰过。
她没停下，径直进屋，吹灭油灯前，最后看了眼桌上的星图羊皮。
火星，依旧悬在井宿左三度。