陈麦穗转头看她，眼神平静：“租是官减的，法是我试的。粮分不分，地力偷不偷——您家田里长多少，您自己清楚。”
她顿了顿，从腰间解下那截断艾草绳，系在其中一个麻袋角上。
绳子打了个死结，灰线歪斜，却系得极牢。
里正看着那绳子，忽然明白了什么。
他深吸一口气，转身走进祠堂，敲响了铜磬。
“聚众——讲农法！”他声音洪亮，“陈氏麦穗，讲堆肥三要，凡耕者，皆来听！”
人群骚动。
有人迟疑，有人张望，有人低头往祠堂门口挪。
赵王氏站在原地，脸色铁青。
陈麦穗没动，只从鹿皮囊里摸出炭笔，在陶片上写下：“堆肥第一要：秸秆切短，分层覆土。”
她抬头，见里正站在祠堂台阶上，正看着她。
她走过去，把陶片递给他。
“您念。”她说，“我讲。”
里正接过陶片，手又抖了一下。
他清了清嗓子，声音放慢：“堆肥……第一要。”
台下，李氏第一个坐下，从怀里掏出小陶片和炭笔，认真记起来。
阿花紧跟着坐下，膝盖上垫着破布，用木炭头在上面画沟。
越来越多的人围过来。
陈麦穗站在台阶上，目光扫过人群，最后落在赵王氏身上。
她还在原地，抱着户册，像被钉住。
陈麦穗没说话，只抬起脚，踩上台阶。
她的草鞋破了口，脚趾露在外面，沾着泥。
她一步步走上高处，开口：“堆肥第一要，秸秆切短——太长不烂，烂了不肥。”
里正低头看着陶片，跟着念：“秸秆切短，分层覆土。”
声音在村里传开。
赵王氏忽然转身，一把抓起自家那袋粟米，狠狠摔在地上。
麻袋破了，粟米撒了一地。
她指着陈麦穗，声音尖利：“你少在这装神弄鬼！什么堆肥！分明是拿烂草哄人！我告诉你——这租是里正争来的，不是你施妖术换的！”
没人应声。
粟米滚到陈麦穗脚边，一颗，沾着她的泥。
她低头看了看，抬起脚，跨过去。
“第二要。”她继续说，“腐熟二十日，翻堆一次。”
里正愣了愣，低头看陶片，跟着念：“腐熟二十日，翻堆一次。”
台下，李氏飞快地记着。
阿花用手指在泥地上画“二十”两个字，画完，抬头看陈麦穗，眼里发亮。
陈麦穗没停，继续说：“第三要，用时拌土，不可厚铺——铺厚烧根，根烂苗死。”
里正念完，抬头看她：“就……就这些？”
她点头：“就这些。”
“可……”里正犹豫，“这算什么秘法？全是……实在话。”
“农事哪有虚的？”她说，“地不会骗人，粮也不会。您量过，就知道真不真。”
里正看着她，忽然笑了。
他把陶片举起来，对众人说：“听见没？堆肥三要——切短、翻堆、拌土！谁家想多收，照做就是！”
人群嗡地炸开。
有人立刻转身往田里跑，说要翻堆。
有人围上来问细节。
李氏站起来，大声说：“我家麦穗说的，一穗一粒都是实的！你们不信，去量她的地！”
陈麦穗没再说话，只从囊里摸出炭笔，咬在嘴里，蹲下身，从撒了一地的粟米中，一颗颗捡起来。
她捡得很慢，手指沾满灰。
赵王氏站在原地，看着她弯腰，看着她把粟米拢进袋里，看着她用那截断艾草绳重新系上。
她忽然觉得那绳子像条蛇，缠在麻袋上，也缠在她心上。
她张了张嘴，想骂，可声音卡在喉咙里。
陈麦穗站起身，把袋子递还给她。
“您的粮。”她说。
赵王氏没接。
陈麦穗也不勉强，把袋子放在地上，转身走向田里。
太阳偏西，她的影子拉得很长，踩过田埂，踩过沟渠，踩过那片曾被暴雨冲垮、如今已长满新苗的土地。
她走到垄头，蹲下，扒开土，看了看根系，点点头，又掏出炭笔，在陶片上划了一道。
“第十八日。”她低声说，“翻堆。”