晨光透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。
空气中弥漫着淡淡的尘埃味道。
方源意识回笼时，首先感受到的不是床榻的柔软。
而是手腕与脚踝处传来的粗糙触感。
那是麻绳。
带着亚麻特有的纹理，紧紧勒在皮肤上，将他的四肢固定在床架上。
他没有立刻睁开眼，只是保持着平稳的呼吸，任由意识在混沌与清醒间游离。
虚无的气息还残留在他的灵魂深处，那是种能磨平情绪棱角的力量，让他对眼下的处境提不起半分波澜。
被绑着又如何？
于他漫长的生命而言，不过是转瞬即逝的小插曲。
就像风吹过湖面泛起的涟漪，转瞬便会归于平静。
“哥，你醒了？”
头顶传来熟悉的声音，带着几分小心翼翼的试探，还有一丝藏不住的执拗。
紧接着，方源感觉到身上的重量微微变动。
镜流泽的脸颊轻轻蹭过他的胸口，像只寻求安全感的猫。
他终于缓缓睁开眼，视线聚焦在上方那张年轻的脸庞上。
镜流泽的头发有些凌乱，眼底带着淡淡的青黑，显然是守了他一夜。
那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻盛满了复杂的情绪。
有恐惧，有依赖，还有一丝不容置疑的占有欲。
“为什么绑我？”
方源的声音很平静，没有愤怒，没有质问，就像在问今天的天气如何。
他的目光掠过镜流泽紧抿的嘴唇，落在对方微微颤抖的指尖上。
镜流泽的身体僵了一下，随即又往他身上靠得更紧了些。
下巴抵在他的锁骨处，声音闷闷的：
“我怕你走。哥，你昨天说要去寻找永生的方法，你是不是打算丢下我一个人？”
“我之前说过，你要是走了，我就拿绳子捆着你。”
方源沉默了片刻，没有直接回答。
他能感受到镜流泽身体的温度，能听到对方急促的心跳声，那是鲜活的、属于“现在”的生命气息。
可他的目光，却似乎穿透了眼前的人，望向了遥远的、没有尽头的未来。
“永生不是儿戏。”
他缓缓开口，语气依旧平淡：
“那是一条充满未知与危险的路，我不能确定会遇到什么，也不能保证能保护你。”
“我不需要你保护！”
镜流泽猛地抬起头，眼睛红红的，像是受了极大的委屈：
“哥，我已经长大了，我能自己保护自己。”
“我只是不想和你分开，不管你要去做什么，我都想陪着你。”
“难道在你心里，我就这么没用吗？”
方源看着他激动的样子，眼神里依旧没什么波澜。
虚无的影响还在，让他很难共情这种强烈的情绪。
他只是客观地陈述：
“不是你没用，是永生这条路太漫长。”
“我已经活了很久，久到忘记了时间的流逝，可你不一样，你还有很长的人生，不应该被我束缚在这条没有终点的路上。”
“我不觉得是束缚！”
镜流泽的声音提高了几分，手指紧紧抓住方源的衣领：
“哥，你是不是从来都没有想过我的感受？”
“你总是一个人做决定，一个人往前走，把我远远地甩在后面。”
“你知不知道，我看着你越来越遥远的背影，有多害怕？”
“我怕有一天，我再也找不到你了。”
方源的喉结动了动，想说些什么，却又觉得多余。
他早已习惯了独来独往，习惯了将所有情绪都藏在心底。
虚无让他更加淡漠，对世间的一切都抱着一种疏离的态度。
可看着镜流泽泛红的眼眶，他心底深处似乎有什么东西轻轻动了一下，那是一种久违的、几乎被他遗忘的感觉。
“我没有想过要丢下你。”
他最终还是开口了，声音比刚才柔和了一些：
“只是永生太过缥缈，我不想让你跟着我一起冒险。”
“如果你留在原地，过着普通人的生活，或许会更幸福。”
“幸福？”
“哥，你觉得什么样的生活才是幸福？”
“每天重复着同样的事情，看着身边的人一个个老去、死去。”
“最后只剩下我一个人孤零零地活着？那样的幸福，我不想要！”
她顿了顿，眼眶里的泪水终于忍不住落了下来，滴在方源的胸口。
带来一丝微凉的触感。
“我只知道，只要能和你在一起，不管是去冒险，还是过着颠沛流离的生活，我都觉得幸福。”
“哥，你就不能为了我，稍微停下脚步吗？”
方源看着他流泪的样子，沉默了。
他能感受到那泪水带来的重量，也能理解镜流泽话语里的执着。
可他对永生的渴望，早已深入骨髓，那是支撑他走过漫长岁月的唯一信念，绝不会轻易动摇。
“镜流。”
他轻轻开口，目光认真地看着对方：
“我理解你的心情，也谢谢你愿意陪着我。”
“但永生是我的执念，我必须去追寻。就算前方是万丈深渊，我也不会回头。”