后半夜的风带着剑首阁特有的清寒，方源从梦中惊醒时，额角还沾着冷汗。
帐幔外的烛火早已燃尽，只有月光透过窗棂，在地面投下一道狭长的银辉。
他坐起身，指尖无意识地攥紧被褥，梦里的画面还在脑海中清晰浮现。
地球老家的小院，母亲在厨房煲汤的身影，父亲坐在藤椅上读报的模样，还有那句“累了就回来看看”。
温和得像冬日里的暖阳，烫得他心口发疼。
这是他穿越千年，第一次梦到地球的亲人。
方源起身下床，没有点灯，只是摸索着戴上寒铁面具。
指尖触到冰冷的金属时，他才稍稍找回几分熟悉的镇定。
这些年，他习惯了用面具遮住所有情绪，习惯了用冷漠伪装自己，可刚才梦里的温暖。
却像一把钝刀，轻轻割开了他早已结痂的心脏，露出底下从未愈合的柔软。
他推开房门，沿着回廊往剑首阁的方向走。
剑首阁的夜晚格外安静，只有风吹过竹林的“沙沙”声，偶尔夹杂着远处云骑军巡逻的脚步声。
剑首阁外的石桥横跨在莲池之上，月光洒在桥面，将他的影子拉得很长，像一道无法消散的孤寂。
方源走到石桥中央停下，凭栏远眺。
莲池里的荷叶早已枯萎，只剩下光秃秃的茎秆在风中摇曳，像极了他千年漂泊的人生。
他想起上一世在地球的日子，虽然平凡，却有着真实的温暖。
想起穿越后为了生存，不得不舍弃所有情感，用算计与伪装步步为营。
想起成为虚无令使后，连“疼痛”都成了需要刻意掩饰的弱点。
爱人死在他面前时，他没哭，只是冷静地处理掉尸体，防止留下隐患。
敌人厮杀时，左臂被生生割掉，他也没哭，只是用力量暂时封住伤口，继续战斗。
他以为自己早已忘了如何流泪，以为千年的冷漠早已将那颗心冻成顽石。
可父母一句简单的关心，却让他溃不成军。
一滴温热的液体突然从眼角滑落，顺着脸颊，掉进寒铁面具与皮肤的缝隙里。
方源微微一怔，抬手摸向面具边缘，指尖触到那点湿润时，心脏像是被狠狠攥了一下。
这是他千年以来，第一次流泪。
“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……”
低沉的诗句从他口中溢出，带着一丝不易察觉的颤抖。
他从未想过，自己有一天会想起这句诗，更没想过，这句诗会让他如此狼狈。
“深夜风凉，你怎么在这里？”
一道清冷的声音突然从身后传来，打断了方源的思绪。
他猛地回过神，转身看去——只见镜流披着一件素色披风，站在石桥的另一端，月光洒在她身上，像一层淡淡的霜。
方源下意识地抬手，想擦掉面具缝隙里的泪水，却又在中途停下。
他深吸一口气，调整好语气，尽量让自己的声音听起来平静：
“师父。弟子只是睡不着，出来走走。”
镜流走上前，目光落在他的面具上，眉头微蹙：
“你的声音……有些不对。可是哪里不舒服？”
方源沉默着，没有回答。
他不知道该如何解释，总不能告诉镜流，自己因为梦到地球的父母，而流了千年以来的第一滴泪。
镜流见他不说话，也没有追问，只是走到他身边，与他并肩凭栏远眺。
两人沉默了许久，只有风在耳边呼啸。
“我曾在古籍中见过这句诗。”
镜流突然开口，声音比往常柔和了许多。
“‘故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干’，说的是游子思念故乡的心情。”
方源的身体微微一僵，没想到镜流竟会知道这句诗。
他转头看向镜流，透过面具的细缝，能看到她眼中的平静与理解。
“你……也有思念的人吗？”
镜流轻声问道。
方源沉默了片刻，缓缓点头：
“有。只是他们早已不在这个世界了。”
“所以你才会在深夜里，独自在这里念诗？”