方源指尖拂过镜流发间落雪时，眼底没有半分温度，只像在触碰一件精心保管的器物。
十年光阴在他掌心不过是段需要计算的刻度。
竹屋檐下那串镜流亲手串的风铃，于他而言也只是伪装温情的道具。
从始至终，他都清楚，要踏上永生之路，这具鲜活的躯体终将成为祭品。
每日晨光穿透雾霭，方源会准时醒来。
他看着镜流睫毛在眼下投出的浅淡阴影，听她呓语里夹杂的斩妖旧事。
神情与平日里观察山间云雾流转并无二致。
有次镜流察觉到他的注视，笑着打趣：“又在看我这老太婆？”
他指尖停在她眉骨那道浅疤上，语气平稳得像在谈论天气：
“你模样未变，谈不上老。”
镜流从枕下摸出盛着驻颜符的木盒，盒底“愿君无忧，岁岁长安”
的细字浸着她半生温柔。
方源接过玉符，指腹划过符面纹路，随即又放回盒中，声音没有丝毫起伏：
“我要的不是几百年，是永远。”
镜流眼底闪过一丝落寞，他却没再看她——他早已知晓，这枚玉符，从来不是他的终点。
第七年秋，方源去山外买桂花糕，归途撞见黑袍人炼化丹时，脸上连一丝惊讶都没有。
黑袍人刚开口提及“心核”，他便打断对方：
“至爱者的心脏，可助凡人挣脱岁月束缚，对吗？”
黑袍人愣了愣，随即笑起来：
“阁下倒比我清楚。”
方源攥紧腰间那柄镜流锻造的短剑，剑身在日光下泛着冷光：
“无需多言，我自有打算。”
回程推开竹屋门，镜流正煮着茶，见他回来便起身递过茶盏。
水汽氤氲中，她察觉不到他指尖残留的黑雾气息，只笑着说：
“今日怎么回来得这般早？”
方源接过茶盏，温热的触感没在他掌心留下半分暖意：“路上没耽搁。”
他坐在窗前，看着镜流忙碌的身影，思绪已在盘算何时动手。
他需要等一个最平静的时刻，让这场“必要的牺牲”显得不那么突兀。
镜流魔阴身复发那晚，咳得无法安睡，脸色苍白如纸。
方源坐在床边，看着她蜷缩的身影，眼神没有半分怜悯，只像在确认祭品是否仍保持着“纯净”。
他伸手探向她的脉搏，指尖感受到的跳动有力而鲜活，心中只有一个念头。
时机快到了。镜流以为他在担忧，轻声安慰：
“无妨，魔阴身又犯了。”他收回手，淡淡应了声：“嗯。”
除夕夜里，竹屋暖炉烧得正旺。