画里的方源蹲在河边，手里握着鱼竿，身边的小身影举着鱼篓，满纸都是暖融融的光。
等镜流对笔墨熟悉些，方源便开始教她写字。
他没先教笔画，反而写了“镜流”两个字，用的是圆润的隶书。
笔画间带着柔和的弧度。
“这是你的名字，”方源握着她的手，一笔一划地写，“镜是清明的镜，流是流水的流，就像你一样，干净又明朗。”
镜流跟着写，刚开始字歪歪扭扭。（她会写字，只是毛笔不太好写）
“镜”字的“金”字旁还少了一点。方源没纠正，反而笑着说：
“我们的镜流，连名字都想偷个懒呀。”
镜流小脸一红，赶紧擦掉重写。
后来，她每天都会写自己的名字，还会写“师父”“丹鼎司”“凝魂草”——每次写完。
她都会把纸叠好，放进一个小木盒里，那是方源特意给她做的，上面刻着小小的兔子图案。
秋日的午后，阳光正好时，方源还会教镜流下棋。
他没选复杂的围棋，反而选了跳棋——棋盘是他用木板做的。
棋子是用不同颜色的玉石打磨的，小巧圆润，正好适合镜流的小手。
第一次下棋时，镜流总想着把自己的棋子往前跳，却忘了堵方源的路，没一会儿就输了。
她噘着嘴，把棋子往棋盘上一放：“师父欺负人，你走得太快了！”
方源笑着把自己的棋子往后挪了两步：
“这次师傅让你三步，我们再玩一次。”
这一次，镜流慢慢琢磨，居然赢了一局。她开心得拍手，抱着方源的胳膊晃：
“师傅，我赢啦！”方源摸了摸她的头，从袖袋里拿出颗糖，放进她手里：“奖励我们镜流，越来越聪明了。”
日子一天天过，镜流的琴弹得越来越熟练，《鹿鸣》的旋律从生涩到流畅。
有时方源在药圃里忙活，都能听到她坐在窗前弹琴。
她的画也攒了满满一木盒，有次仇白来送丹药，看到墙上贴的画，忍不住笑着说：
“镜流小友的画，比丹鼎司的药谱还好看。”
她写的字也越来越工整，有天她偷偷给方源写了张纸条，上面写着“师父，谢谢你”。
方源把纸条叠好，放进了自己的袖袋里，每次摸到，心里都暖暖的。
初冬的第一场雪落下来时，镜流正在院子里堆雪人。
方源站在廊下，看着她把雪球滚得圆圆的，又用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还把自己的围巾摘下来，给雪人围上。
“师傅，你快来看！”镜流朝他喊。
方源走过去，刚站定，就被镜流抓了把雪，撒在衣领里。
他笑着弯腰，也抓了把雪，轻轻碰了碰镜流的脸颊：“小心着凉。”
镜流笑着躲开，跑回屋里，没多久就抱出了那把小琴。
她坐在廊下的竹椅上，手指拨动琴弦，《鹿鸣》的旋律在雪地里散开，清润又温暖。
方源坐在她身边，听着琴音，看着雪花落在镜流的发间，心里满是安稳。
他知道，不管未来有多少风雨，只要他在，镜流就能一直这样，笑着弹琴，笑着画画，笑着度过每一个春夏秋冬。
琴音落时，镜流抬头看向方源，眼睛里映着雪光，亮得像星星：
“师傅，明年春天，我们还去河边放风筝好不好？”
方源点点头，揉了揉她的头：“好，我们还要去看凝魂草开花，还要去镇上买新裙子。”
镜流笑着点头，靠在方源的肩膀上，看着院子里的雪人，脸上满是幸福的模样。
雪还在下，落在屋檐上，落在丹枫树上，也落在两人的身边。
屋内的炉火正旺，暖光透过窗户洒出来，映着廊下的身影，满是岁月静好的温柔。