第一卷 玉落尘凡 第一章
民国十七年的北平，入秋后的雨总来得黏腻又绵长。铅灰色的云层低低压在胡同上空，像浸了水的棉絮，将整个城裹得喘不过气。青石板路被雨水泡得发亮，倒映着街边昏黄的灯笼光，一圈圈晕开，又被偶尔驶过的黄包车轱辘搅碎，溅起细碎的水花。
林晚秋抱着半篓刚采来的草药，缩着肩膀走在胡同里。她身上那件青色布裙早已被雨水打湿大半，下摆沉甸甸地贴在小腿上，每走一步都带着湿冷的凉意。十七岁的姑娘，本该是被捧在手心娇养的年纪，可她的眉眼间却凝着与年龄不符的沉静，只有偶尔看向怀里草药时，眼神才会软下来 —— 这是她跑了三十里地，在城郊山坳里采到的野柴胡和桔梗，能换些钱给父亲抓药。
父亲林仲书原是前清秀才，一手好字，满肚子古籍学问。早年在北平城的南锣鼓巷开了家小书铺，虽赚不了大钱，却也能让父女俩衣食无忧。可自上个月起，父亲突然咳得厉害，起初只是晨起时呛几声，后来竟咳出血来，卧病在床，书铺也被迫关了门。家里的积蓄像流水般花在药钱上，如今早已见了底，连房租都欠了三个月。
“再快些，爹还等着喝药呢。” 林晚秋低声对自己说，把怀里的草药搂得更紧，加快了脚步。雨水顺着她的发梢滴落，滑过苍白的脸颊，她却顾不上擦，只盯着前方胡同口那抹熟悉的灰墙 —— 再拐两个弯，就是她们租住的小院了。
路过胡同口的旧货市场时，雨突然变急了。豆大的雨点砸在油纸伞上，发出 “噼啪” 的声响，伞沿的水流成了线。林晚秋慌忙找地方躲雨，目光扫过一排歪歪扭扭的摊位，最终停在最角落的一个 —— 那是个用几块木板搭的简易摊位，铺着块发黑的粗布，上面摆着些缺了口的瓷碗、断了弦的胡琴，还有一个盖着破布的木盒。摊位后，一个穿灰布短打的老者缩在小马扎上，脑袋一点一点地打盹，花白的胡子上还沾着雨珠。
林晚秋踮着脚走过去，尽量不弄出声响。她刚站定，就瞥见那盖着破布的木盒缝隙里，隐约透出一点微弱的绿光。那绿光不像灯笼的暖黄，也不像雨水的冷白，带着种温润的质感，在昏暗的雨幕里格外显眼。
她心里一动。从小跟着父亲在书铺长大，她见过不少古籍字画，也听父亲讲过些老物件的趣闻。父亲常说，有些古物沾着岁月的灵气，会在特定时候显露出不一样的模样。她忍不住伸出手，轻轻掀开了盖在木盒上的破布。
木盒已经有些腐朽，边角处的木纹都被雨水泡得发胀，表面蒙着厚厚的灰尘，一看就是被搁置了许久。林晚秋用手指拂去灰尘，指尖触到冰凉的木头，她屏住呼吸，小心翼翼地掀开了盒盖。
盒里铺着一层暗红色的绒布，绒布早已褪色，还沾着几处霉斑。但在绒布中央，静静躺着一块月牙形的玉佩。玉佩通体是浓郁的翠绿，像初春刚冒芽的柳枝，又似深潭里沉底的翡翠，质地细腻得看不见一丝杂质。玉佩的边缘打磨得圆润光滑，入手微凉，却又隐隐透着一股暖意，像是揣了颗温温的玉珠。
最让林晚秋惊讶的是玉佩上的花纹。纹路刻得极深，线条却流畅自然，像是某种鸟兽的轮廓 —— 头顶有分叉的犄角，翅膀展开如垂天之云，爪子紧紧抓着什么东西，可仔细看，又觉得不像任何她见过的动物，反倒带着种古朴神秘的气息，像是从远古壁画上拓下来的图案。
“姑娘，你也懂这个？”
苍老的声音突然响起，林晚秋吓了一跳，手一抖，差点把玉佩掉在地上。她抬头一看，摊位后的老者不知何时醒了，正眯着眼睛看她，眼神里带着几分探究。
“我…… 我不懂，就是觉得好看。” 林晚秋有些不好意思地低下头，手指还轻轻捏着玉佩，那温润的触感让她舍不得放下。
老者笑了笑，咳嗽了两声，声音沙哑得像被砂纸磨过：“这东西是我前几年在城外乱葬岗捡的，当时木盒埋在土里，只露了个角。我看它不是凡物，就捡了回来，可放我这儿也没用，我这把老骨头，留着它还怕招灾。”
林晚秋心里咯噔一下 —— 乱葬岗捡来的？可这玉佩干净得很，没有半点污垢，也没有阴森的气息。她犹豫了片刻，小声问：“大爷，这玉佩…… 您要卖吗？”
老者摆了摆手：“卖什么卖，我这摊位上的东西，都是些不值钱的破烂。你要是喜欢，就拿去吧，给几个铜板意思意思就行。”
林晚秋急忙摸向口袋，指尖在空荡荡的布兜里摸索了半天，才掏出三枚皱巴巴的铜板 —— 这是她今天卖草药剩下的所有钱，原本打算明天再去药铺买些便宜的甘草。她攥着铜板，脸有些红：“大爷，我只有这些了……”
“够了够了。” 老者摆了摆手，眼睛都没看那铜板，“这东西跟你有缘，你拿着吧。说不定它在你手里，还能派上用场。”
林晚秋心里一暖，把铜板轻轻放在摊位上，又小心翼翼地把玉佩放回木盒，揣进怀里 —— 紧贴着胸口的位置，能清晰地感受到玉佩的温度，像是有股暖流慢慢渗进心里。她对着老者深深鞠了一躬：“谢谢您，大爷。”
老者挥了挥手，又缩回小马扎上，闭上眼睛，仿佛刚才的对话从未发生过。林晚秋抱着木盒，撑着油纸伞，快步走进雨幕里。雨还在下，可她的脚步却比来时轻快了许多，怀里的玉佩像是给了她某种力量，让她原本沉重的心，莫名踏实了几分。
回到租住的小院时，天已经擦黑了。这是个典型的北平小院，只有一间正房和一间小小的厨房，院墙是用黄土夯的，有些地方已经塌了角，院子里种着一棵老槐树，叶子被雨水打落了一地。
林晚秋推开门，一股浓重的草药味扑面而来。正房里只点着一盏小油灯，昏黄的灯光下，父亲林仲书躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，呼吸有些急促。听到开门声，他缓缓睁开眼睛，看到林晚秋，嘴角勉强牵起一丝笑意：“晚秋，回来了？”
“爹，我回来了。” 林晚秋快步走到床边，放下木盒和草药，伸手摸了摸父亲的额头 —— 还好，没有发烧。她柔声说：“我今天采到了野柴胡，药效好，我这就去给您熬药。”
林仲书点了点头，目光落在她怀里的木盒上，轻声问：“那是什么？”
“是…… 是我从旧货摊买的一块玉佩，看着好看，就买了。” 林晚秋怕父亲担心，没说玉佩是从乱葬岗来的，也没提它的异常。
林仲书没再多问，只是轻轻拍了拍她的手：“别太累了，我这病…… 不打紧。”
林晚秋鼻子一酸，强忍着眼泪：“爹，您别胡说，您会好起来的。” 她转身走进厨房，把草药倒在瓦盆里，仔细挑拣着里面的杂草和石子。厨房很小，只有一个土灶，一口破了边的铁锅，可她动作熟练，生火、倒水、放草药，一气呵成。