他越来越刻意地保持着距离。
沈清梧想如同从前一样搀扶他散步，他会不着痕迹地借故避开，转而扶住手杖或轮椅。
她兴致勃勃地与他分享新剧本的构思，他会温和地给出建议，却不再像过去那样深入地探讨，仿佛只是尽责的长辈。
夜晚，她习惯性地想留在别墅陪他，他却总是以“你需要好好休息”、“我这里有人照顾”为由，温和却坚定地让司机送她回自己的公寓。
一次，沈清梧在帮他整理书房时，无意中碰到他微凉的手指，他几乎是瞬间就将手缩了回去，动作快得带着一丝仓促。
沈清梧终于察觉到了那层隔阂。她站在原地，看着自己落空的手，心口像是被细小的针扎了一下，密密地疼。
“维瀚哥哥，”她抬起眼，直视着他，声音里带着一丝不易察觉的委屈和困惑，“你……是不是在躲着我？”
谢栖迟的心猛地一揪，几乎要脱口而出否认。但他对上她清澈而带着探寻的目光，到了嘴边的话又咽了回去。他不能心软。
他垂下眼眸，掩饰住眼底翻涌的痛楚与挣扎，再抬眼时，已是一片平静的温和：“傻丫头，胡说什么。我只是觉得，你如今事业正忙，又刚回来，不该总围着我这个病人转。你该有更广阔的天空，更多属于自己的时间。”
他的理由冠冕堂皇，无可指摘。
沈清梧怔怔地看着他，想从他眼中找出哪怕一丝破绽，却只看到一片深不见底的、刻意维持的平静。她抿了抿唇，最终没有再追问，只是默默地将手中的书放回书架，轻声说：“我知道了。”
她转身离开书房的背影，带着一丝落寞。
看着她离开，谢栖迟一直挺直的脊背才微微松懈下来，靠在椅背上，疲惫地闭上眼。他何尝不想将她紧紧拥入怀中，告诉她他有多想念她，有多贪恋她的温暖？但他不能。
他这具残破的躯壳，不知还能支撑多久。上一次的“失去”几乎摧毁了她，他不能再承受一次因为自己的离去而让她崩溃的风险。他必须让她习惯没有他的日子，必须让她的人生重心逐渐转移，必须……亲手将她推离自己身边。
纵然心如刀割，万般不舍，他也必须这么做。疏远的影子里，藏着他最深、最无奈的爱与守护。庭院里，银杏叶依旧金灿灿地落下，而室内的空气，却仿佛凝固了一层化不开的黯然与忧伤。