《远山的呼唤》剧组在短暂调整后恢复了拍摄。沈清梧将担忧压在心底，以更专业的态度投入工作，她知道，这是对所有人努力的最好回报，也是不让维瀚哥哥和仍在康复的冷五担心的方式。
谢栖迟远在云山墅，却将一切安排得细致入微。他亲自挑选了两名沉稳可靠、身手不凡且心细如发的助理，一位负责沈清梧在外拍摄期间的工作对接与安全，另一位则专门照料她的生活起居，极大程度地分担了原本压在晓芸肩上的重担，也确保了沈清梧身边护卫力量的完整。
晓芸得以全身心地留在医院，陪伴 冷五 度过最艰难、最漫长的康复期。
复健的过程枯燥而痛苦。每一次试图抬起手臂，每一次尝试挪动双腿，都伴随着剧烈的疼痛和挫败感。那个曾经能徒手制敌、行动如风的顶尖保镖，如今连独立完成一个简单的翻身都异常艰难。
冷五的脾气在最初变得异常暴躁易怒，他抗拒复健，拒绝旁人的触碰，尤其是晓芸的。他将自己封闭在绝望和自厌的硬壳里，用冷言冷语试图赶走她。
但晓芸变了。她不再是那个只会红着眼眶不知所措的小姑娘。她变得异常坚韧，如同生长在岩石缝隙里的藤蔓，温柔却执着。
他发脾气，她就安静地等他发泄完，然后递上温水，语气平和：“累了就休息一下，我们待会再试。”
他因疼痛而失控，攥紧的拳头砸在床栏上，她会上前，不是阻止，而是轻轻握住他颤抖的手腕，用温热的毛巾敷在他紧绷的肌肉上。
他沉默地盯着天花板一整天，她就坐在旁边，絮絮叨叨地讲剧组趣闻，讲沈清梧又一条过了多么难的戏，讲网上粉丝的可爱留言，或者只是静静地读一本书，让病房里不至于死寂。
她的存在，不再是同情和负担，而成为一种无声的、坚定的陪伴。她让他明白，无论他变成什么样子，她都在这里，不会离开。
日子一天天过去，在晓芸无微不至的照料和鼓励下，在顶尖康复师的指导下，冷五 的身体状况缓慢却切实地好转。虽然距离恢复如初遥不可及，但他已经能够靠着辅助工具短时间站立，甚至在家人的搀扶下艰难地迈出几步。
希望，如同石缝中渗出的涓涓细流，虽然微弱，却持续不断地滋润着他干涸的心田。他看着晓芸为他忙碌的身影，看着她明明很累却永远对他展露的笑脸，看着她眼底那从未熄灭的、名为“爱”的光芒，他心中的坚冰，终于开始一点点融化。
出院的日子到了。谢栖迟早已安排好了一切，位于城郊一处环境清幽、设施顶级的疗养公寓成为了 冷五 暂时的家。这里有无障碍设施，有专业的康复中心，更有足够的私密性。
搬进新家的第一天傍晚，夕阳的余晖透过宽敞的落地窗，将客厅染成一片温暖的橙黄色。晓芸刚刚收拾完最后的物品，房间里整洁温馨，充满了生活气息。
冷五 坐在特制的轮椅上，看着晓芸在光影里忙碌，她的侧脸在柔光下显得格外宁静美好。一种前所未有的安宁和暖流充斥着他的胸腔。