他可以勉强进食一些流质食物，也能在李慕青的搀扶下坐起来一会儿。
但他的身体依旧无比虚弱，体内空荡荡的，感受不到丝毫元素之力的存在，仿佛又变回了那个“原初之日”前的普通少年。
这种从云端跌落凡尘的巨大落差，以及身体不受控制的无力感，让他内心充满了烦躁和一种深沉的失落。
他似乎又变成了需要被照顾、被保护的“累赘”。
李慕青敏锐地察觉到了他情绪的低落，但她知道，言语的安慰在此时显得苍白无力。
某天傍晚，她推着轮椅，将林阵风带到了基地一处可以远眺城市夜景的天台。
晚风拂面，带来了远方的喧嚣与灯火。
星见市如同一片璀璨的星河，在他们脚下铺陈开来。
“你看，”李慕青轻声道，指向那片灯火，“那里有老王叔的杂货店，有阿磊、苏苑他们努力生活的痕迹，有千千万万个像他们一样的普通人……这座城市，这片你拼上性命去守护的日常，依然存在着。”
林阵风默默地看着，昏黄的路灯，川流不息的车灯，家家户户窗口透出的温暖光芒……
这一切构成了一幅生动而平静的画卷。他心中的烦躁，似乎被这宁静的夜色稍稍抚平了一些。
“力量很重要，”李慕青继续说着，声音温和而坚定。
“但支撑我们使用力量的，是想要守护什么的‘心’。阵风，你的‘心’从未离开。身体和力量的恢复需要时间，但请不要怀疑自己存在的价值。你是我们的‘基石’，不仅仅是因为你的力量，更是因为你的意志。”
林阵风缓缓闭上了眼睛，感受着晚风的轻抚，听着城市隐约传来的声音。
是啊，他守护的东西，还在。这就够了。
第二天，在他的坚持下，李慕青推着他，悄悄离开了基地，再次来到了那个熟悉的公园，邹苏杭的关东煮餐车前。
看到坐在轮椅上、脸色苍白、气息微弱的林阵风，邹苏杭的动作顿了顿，眼中闪过一丝不易察觉的心疼，但很快就恢复了平时的温和。
他没有问任何关于伤势的问题，只是像往常一样，捞起一串煮得恰到好处的萝卜，淋上汤汁，递了过去。
“今天的萝卜，火候正好，清甜润肺。”他仿佛闲聊般说道。
林阵风接过，慢慢地吃着。熟悉的味道在口腔中弥漫开来，带着一种让人安心的力量。
他什么也没说，只是静静地靠在轮椅上，看着餐车前嬉闹的孩童，听着邹苏杭与熟客们平淡的寒暄。
在这里，他不再是假面骑士，不再是重伤员，只是一个可以暂时放下一切、享受片刻宁静的普通人。
邹苏杭忙过一阵，擦擦手，靠在餐车旁，看着远方，似是无意地说道：“一口好锅，用久了，难免会有磨损，甚至开裂。”
“有的人觉得它废了，急着回炉重造，往往就真毁了。聪明人呢，会先把它洗干净，晾在通风的地方，让它自己慢慢收干、稳定。有时候，放着放着，那些细小的裂纹自己就弥合了。就算还有痕迹，那也是岁月的勋章，煮出来的汤，反而更有味道。”
林阵风咀嚼的动作慢了下来。
他听懂了邹苏杭的言外之意。
他现在就是那口受损的锅，急于求成只会适得其反，需要的是耐心和时间，让身体和心灵自然地去修复、去沉淀。
他抬起头，看向邹苏杭，露出了苏醒后第一个真正意义上的、带着释然的浅淡笑容。
“谢谢，苏杭哥。”
邹苏杭拍了拍他的肩膀，一切尽在不言中。
夕阳的余晖将两人的身影拉长，融入这平凡而温暖的市井画卷之中。
身体的恢复或许漫长，但心灵的疗愈，已然开始。