他数着廊柱上剥落的雕花，指尖划过冰凉的石材。
图书馆藏在钟楼西侧的耳房，木门上的铜环缠着半圈锈迹。
推开门的瞬间，积灰的空气里浮起细小的光斑，混杂着皮革与干燥纸张的气息。
穹顶很高，橡木书架从地面直抵拱券，在月光里投下参差的阴影，像无数沉默的巨人。
他沿着书架间的窄道慢慢走，皮鞋踩在磨损的地毯上几乎发不出声音。
书架上的书大多封皮泛黄，烫金的书名早已褪色，不会英文的他没法辨认出书上“圣徒传”“启示录注释”之类的字眼。
徐顺哲的手指掠过书脊，忽然在某排中层停住。
那里有本黑色封皮的书，皮质封面像凝固的墨，边缘却泛着极淡的银光。
抽书时带出的气流让周围的灰尘猛地扬起，他借着月光看清封面上没有任何文字，只有一个凹陷的十字印记，摸上去竟带着一丝温热，像有脉搏在底下轻轻跳动。
“别碰那本。”
声音突然响起时，徐顺哲的手指正悬在书页上。
那声音很轻，像初春融化的雪水顺着屋檐滴落，带着种不属于尘世的清透。
他猛地回头，书架间的阴影里空无一人，只有自己的呼吸在寂静中格外清晰。
或许是错觉，他皱了皱眉，重新看向那本黑书。
指尖刚要触到纸页，一道白影突然从书脊里飘了出来，吓得他踉跄着后退半步，后背撞在书架上，发出沉闷的响声。
“卧槽！！！”
那是个少女的轮廓，身形纤细得仿佛随时会散开。
她全身发白，穿着洗得发白的棉布裙，长发垂在肩头，皮肤在月光下近乎透明，唯有瞳孔是深红色的，像浸在水里的琥珀。
她悬在半空，裙摆微微摆动，却没有带动一丝气流。
“你大爷的！不要这么吓人啊。”
少女没有回答，只是歪着头看他，睫毛长而柔软，像蝶翼停在眼睑上。
她的目光扫过徐顺哲的手腕。
“圣痕……”少女的声音又响起来，这次带着明显的困惑，“你是传承诫。”
但是......两人说着各自不同的语言，各自都听不懂对方的话。
“你等会等会...不对....s！s！！”
“what?”
“ your......speak...ese.”
“ese?”
“......得，看样子人家连中文都不懂，老古董一个。”