“我知道我的时间不多了，所以我想在我离开这个世界之前，为我的亲人做最后一件事。”
“你......为什么这么说？”一旁的医生满脸疑惑，眼神中透露出一丝恐惧。
穆勒没有回答，他的目光尝试凝视着，似乎在回忆着什么。
自从开始治疗信众以来，他就已经意识到，自己的生命正在逐渐流逝，就像一盏即将熄灭的油灯。
“我......”穆勒想要说些什么，但却被一阵剧烈的咳嗽打断。
他的身体颤抖着，仿佛随时都可能倒下。
没等穆勒回答，他便用尽力气，猛地摔倒在地。
一旁的人惊呼起来，急忙上前将他扶起。
穆勒的脸色苍白如纸，没有一丝血色，气息也变得异常微弱。
他强撑着最后一丝意识，声音颤抖着对医生说：“医生，算我求你了......”
“你先把嘴闭上。”医生的语气严肃而又坚定。
他深知穆勒的身体已经到了极限，任何一点言语上的刺激都可能让他的生命之火彻底熄灭。
医生虽不忍，但还是点了点头。
穆勒露出一丝欣慰的笑，缓缓闭上了眼。
无影灯的光晕在医生汗湿的额头上碎成星点，他盯着监护仪上那条近乎平直的绿线，喉结重重滚动了一下。
“肾上腺素1毫克，静推！”他的声音劈了个尖，白大褂袖口沾着碘伏的棕黄色印记，那是刚才撕开病人被血浸透的衬衫时蹭上的。
器械护士递来针管的手在抖，托盘里的止血钳相撞发出细碎的脆响，像在敲碎这屋里最后一点侥幸。
胸外按压的频率已经维持了四十二分钟，他的掌心能感觉到胸骨下陷的钝感，每一次按压都带着骨骼摩擦的微响。
“除颤准备！200焦耳！”医生直起身退开半步，目光死死锁着病人苍白如纸的脸。
电极板贴上胸膛的瞬间，躯体猛地弓起又摔下，监护仪发出一阵乱码似的尖鸣，随即又跌回那条令人窒息的直线。
护士的眼泪砸在无菌单上，洇出一小片深色，她赶紧用口罩蹭掉。
“利多卡因，50毫克！”林医生的声音里带着铁锈味，他重新俯下身时，膝盖撞到了手术台的金属支架，发出沉闷的响声。
按压的力度让他的肩膀开始抽搐，汗水顺着下颌线滴在病人敞开的腹腔上，他甚至没空去擦。
止血钳夹着的血管还在渗血，像条不肯安静的红蛇，器械护士换了第三块纱布，血还是透了过来。
“血压测不到！”
“氧饱和度60%！”
各种声音从四面八方涌来，医生的耳膜嗡嗡作响。
现在那声音变成了持续的长鸣，像殡仪馆的哀乐提前奏响。
“再来一次除颤，360焦耳！”他吼出声，指尖因为用力而泛白。
电极板再次放电时，他看见病人的手指微微动了一下，心脏猛地攥紧，可那道绿线只是颤抖了两下，依旧固执地横在那里。
胸外按压的动作慢了半拍，医生忽然觉得手臂重得像灌了铅。
他低头看着自己的手，那双手做过三百多台成功的手术，此刻却连让一颗年轻的心脏重新跳动都做不到。
腹腔里的出血渐渐慢了，不是因为止住了，而是血液快要流干了。
“主任……”护士的声音带着哭腔。
他没有回头，只是盯着病人逐渐失去温度的皮肤。
监护仪的长鸣声不知何时变得模糊，无影灯的光也柔和下来，像手术室窗外永远照不进来的月光。
他慢慢直起身，掌心还残留着胸骨的轮廓，那种坚硬
“停吧。”他说，声音轻得像叹息。
器械护士关掉除颤仪，长鸣声戛然而止的瞬间，手术室里安静得能听见自己的心跳。
医生摘下沾着血的手套，动作迟缓地扔进垃圾桶，金属碰撞声在空旷的房间里格外清晰。
这转瞬即逝的落差就像一道闪电划破夜空，让所有人都猝不及防，根本来不及做出任何反应。
一个刚刚上任没多久的传承诫，就这样眼睁睁地看着生命从自己手中溜走，却无能为力，这种感觉无疑是令人沮丧和痛苦的。
此时此刻，主治医师的脑海中不断闪现出之前的嘱托。