---
后山村口那棵老槐树，怕是得有几百岁了，树干虬结扭曲，得要三个壮汉合抱才能围拢，树冠如一片沉沉的墨云，终年罩在村头，投下大片不见天日的阴凉。
村里人都说这树有灵性，轻易不敢冒犯，连顽皮的孩童都被大人严厉告诫，不准去攀爬折枝。
可就是这样一棵百年不曾开过花的老树，今年暮春，却毫无征兆地，一夜间缀满了累累串串的白花。
那花开得极其繁密，几乎看不见叶子，沉甸甸地压弯了枝桠。
花瓣是那种惨惨的白，在朦胧的月色下，泛着一种类似骨殖的幽幽冷光。
风过时，也带不起半分寻常槐花的甜香，只有一股子若有若无的、像是陈年棺木混着湿土的腐朽气味，弥漫在村口的空气里，闻久了，让人心头一阵阵发闷。
村里最年长的七叔公，被两个后生搀扶着，颤巍巍地走到离树还有十几步远的地方，就再也不肯往前了。
他眯缝着那双看尽了世事的昏花老眼，盯着那满树白花，干瘪的嘴唇哆嗦了半晌，才从喉咙深处挤出几个带着寒气儿的字：“尸……尸花……这是尸花啊！见了要出大祸事的……”
周围聚拢来的村民，闻言脸上都变了颜色，窃窃私语声戛然而止，一股无声的恐慌像冰冷的藤蔓，悄悄缠上了每个人的脚踝。
不知是谁家妇人低低啜泣了一声，立刻被自家男人厉声喝止，但那恐惧，却已种下了。
当夜，月被薄云遮着，透下的光昏昏惨惨。
后山村比往常任何一夜都要安静，连狗吠声都听不到了，只有风吹过老槐树枝叶的沙沙响，像是无数人在低语。
这种死寂，在子时过后，被一种更令人毛骨悚然的声音打破了。
村东头张铁匠家，他那刚满月的胖小子，平日里夜里总要哭闹几回吃奶，这天晚上却异常安静。
张铁匠起先还庆幸孩子懂事，翻了个身准备继续睡，却猛地听见身边传来一把细弱，却异常清晰的嗓音，那声音绝不属于婴儿的咿呀，而是字正腔圆地、带着一种冰冷的调子，唤了一声：
“娘。”
张铁匠浑身汗毛倒竖，猛地坐起身，借着窗纸透进的微光，他看到躺在妻子臂弯里的儿子，不知何时睁开了眼。
那双眼睛，黑得完全没有眼白，如同两潭深不见底的古井，正一眨不眨地盯着屋顶。
几乎在同一时刻，村西头，村南头，村北头……所有家里有新生婴儿的人家，都发生了同样恐怖的事情。
那些尚在襁褓中的婴孩，全都睁着漆黑如墨的眼睛，不哭，不闹，不笑，只是用那种毫无孩童稚气的、平板冰冷的语调，齐声声地，一遍又一遍地唤着：
“娘。”
“娘。”
“娘……”
声音从四面八方传来，在死寂的村庄上空汇聚、交织，像是无数根冰冷的针，扎进每一个惊醒的大人耳中。
有妇人吓得瘫软在地，死死捂住自己的嘴；
有汉子抄起锄头柴刀，惊惶地四处张望，却找不到声音的源头；
孩子们则缩在被窝里，瑟瑟发抖。
张铁匠只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，他猛地跳下炕，也顾不得穿鞋，一把拉开房门，冲到了院子里。
夜色浓重，那轮毛月亮勉强勾勒出房屋和树木的轮廓。
村子里，点点灯火陆续亮起，那是被惊醒的人家，但更多的是一种无边的黑暗和死寂。
婴孩们那催命符般的呼唤声还在持续，忽远忽近。
就在这时，他隐约听见，从村子后面，那片属于张姓祖辈的坟山方向，传来一些异样的声响。
像是……泥土被什么东西刨开，沙沙作响。
一个可怕的念头，如同毒蛇，骤然钻入他的脑海。
他想起七叔公白天说的“尸花”，想起那些漆黑眼睛呼唤“娘”的婴儿……
“坟……坟地！”
他失声叫道，声音因极度恐惧而变了调。
他转身冲回屋里，从墙上取下那柄打铁用的重锤，又点燃了一支火把，嘶哑着喉咙对左邻右舍呼喊：“是坟地那边！快去坟地看看！”
他的呼喊像在滚油里泼进了冷水，惊醒了更多被恐惧攫住的人。
几个胆大的后生，也被眼前这超乎常理的诡异逼出了血性，纷纷拿起顺手的家伙什——锄头、铁锹、柴刀，点上火把、风灯，聚拢到张铁匠身边。
没有人说话，每个人脸上都是同样的惊惧和一种豁出去的狰狞。
火光跳跃着，映着一张张惨白扭曲的脸。
一行人几乎是跑着冲向村后的坟山。
夜风呜咽，吹得火把明灭不定，拉长了他们慌乱的身影，像一群在幽冥边界挣扎的鬼魅。
坟山越来越近。
借着手中火把和风灯的光，他们看到了令所有人血液几乎冻结的一幕。
只见那片高低起伏的坟茔之间，好几处坟包上的泥土正在簌簌松动，一只只毫无血色、沾满湿泥的手，正僵硬地、缓慢地从泥土深处破土而出！
那些手臂干枯，指甲青黑，有的还挂着腐烂的布条。
紧接着，是头顶着残存、枯槁发丝的头颅，然后是穿着早已褪色、腐朽寿衣的肩膀、身躯……
她们动作迟缓，关节发出令人牙酸的“咔哒”声，像是生了锈的机括。
浓烈的土腥气和尸体深度腐烂后特有的恶臭，随着她们的现身，扑面而来，熏得人几欲作呕。
张铁匠看得分明，那个刚从自家祖坟旁边一座旧坟里爬出大半截身子的妇人，身上穿着的，正是他死去多年的娘下葬时那件蓝底白花的寿衣！
虽然已经破烂不堪，沾满泥泞，但他绝不会认错！
那妇人抬起头，脸上皮肤干瘪紧贴着骨头，眼窝是两个黑洞，里面却似乎有幽光在闪烁，正“望”向村子的方向。
“娘……娘啊！”
张铁匠双腿一软，几乎跪倒在地，手里的火把差点脱手。
其他后生也各自认出了从坟里爬出的，正是自己家族中早已亡故的女性长辈，或是祖母，或是母亲，或是早夭的姐妹。
恐惧瞬间被一种更深沉的、源自血缘和伦理的惊悚所取代，有人开始不受控制地呕吐，有人发出歇斯底里的尖叫，转身就想逃跑，却发现腿脚早已不听使唤。
就在这时，那些爬出坟墓的“妇人”们，似乎适应了地面的环境，动作不再那么僵硬迟缓。
她们齐齐转过头，用那空洞的、或有幽光闪烁的眼窝，“看”向了后山村的方向。
然后，她们迈开了脚步，一步，一步，朝着村庄走去。
她们的步伐很慢，但异常坚定，带着一种不容置疑的、归家般的执念。
泥土从她们身上簌簌落下，在寂静的夜里发出清晰的声响。
“拦住她们！快拦住她们！”
一个辈分较高的老汉嘶声力竭地喊道，声音抖得不成样子。