莽山南边的桑林村，以养蚕织锦闻名。
村里有户姓苏的人家，祖上是给宫里织造局当过差的，传下来一架老织机和一手绝活。
但这织机有个规矩——织造时，尤其是织那种大红的、准备用于喜事或者祭祀的锦缎时，绝不能让丝线沾上织布人的血，哪怕是指尖被针扎破的一星半点也不行。
老人们说，丝线通灵，染了血，就成了“血经线”，织进布里，会招来不干净的东西依附其上。
这规矩，苏家的媳妇婆娑们都谨记在心。
可到了苏婉清这一代，她是村里有名的巧手姑娘，心气高，对那些老规矩将信将疑。
这年春天，县里最大的绸缎庄钱老爷家要嫁女儿，订了一匹“龙凤呈祥”的大红妆花锦，指明要苏婉清亲手织造，工期紧，价钱也给得高。
苏婉清接下这活，日夜赶工。
这晚，油灯如豆，她坐在那架传了三代的老织机前，手脚并用，梭子飞快穿行。
眼看锦缎就要织成大半，上面的龙凤图案栩栩如生。
许是连日劳累，精神不济，她手一滑，梭子尖利的尾端竟划破了左手食指！
一滴殷红的血珠，迅速沁出，不偏不倚，正好滴在绷紧的、作为经线的一根红色丝线上！
那血珠沿着光滑的丝线迅速晕开，像一粒朱砂落入水中，瞬间将一小段丝线染成了暗红色。
苏婉清心里“咯噔”一下，想起了那个禁忌。
她慌忙想将那根染血的丝线抽换掉，可这妆花锦经纬交织紧密，一旦织成大半，抽换一根经线，整匹布都可能前功尽弃。
看着即将完工的锦缎和想到那丰厚的酬劳，她犹豫了。
“就一小段……应该……没事吧？”
她心存侥幸，用干净布擦掉手指的血，咬了咬牙，竟装作无事发生，继续织了下去。
只是下意识地，绕开了那截暗红色的“血经线”。
锦缎如期完成，光彩夺目，那截暗红色的丝线混在万千红线中，并不显眼。钱老爷家十分满意，付了双倍工钱。
苏婉清松了口气，以为侥幸过关。
可怪事，从锦缎被钱家取走后就开始了。
先是那架老织机。
夜里，她仿佛总能听到极细微的“咯吱”声，像是有人在空无一人的织房里，轻轻推动着织机。
她起身查看，却什么也没有。
接着，她开始做噩梦。
梦里，她总看到那匹大红妆花锦悬浮在半空，上面的龙凤图案扭曲蠕动，那截暗红色的“血经线”像一条活过来的血管，在锦缎中突突跳动。
有时，锦缎里还会浮现出一张模糊的、哀怨的女人脸孔，直勾勾地盯着她。
她的身体也出了问题。
左手那根被划破的手指，伤口早已愈合，却总是隐隐作痛，尤其在夜里，那疼痛会沿着手臂向上蔓延，像是被那根“血经线”牵引着。
她的脸色日渐苍白，精神恍惚。
钱家小姐出嫁的日子到了。
锣鼓喧天，热闹非凡。
新娘子穿着用那匹妆花锦裁制的嫁衣，凤冠霞帔，美艳动人。
然而，拜堂成亲时，诡异的事情发生了。
当新郎掀起新娘的红盖头，众人期待的娇羞容颜没有出现，取而代之的是一张扭曲、惊恐到极点的脸！
新娘双眼圆瞪，瞳孔涣散，嘴巴大张，却发不出任何声音，只是死死地盯着自己身上的嫁衣。
那件大红嫁衣，在众目睽睽之下，竟无风自动！
衣袂飘飘，上面的龙凤图案仿佛活了过来，疯狂地扭曲、游动！
更骇人的是，嫁衣的胸口位置，那截暗红色的“血经线”所在之处，颜色迅速加深、扩大，像是一朵不断绽放的、污秽的血花！