莽山北麓的老窑村，以烧制青砖黑瓦闻名。
村里有座百年老窑，据说是窑神的居所，规矩极严。
其中一条，便是烧窑期间，尤其是封窑门后，绝不能有女子近前，更忌女子哭声。
老人们说，窑火通灵，属纯阳，女子阴气重，哭声更带怨怼，会冲了窑神，轻则砖瓦尽碎，重则……窑毁人亡。
这规矩，窑工们世代恪守。可总有人不信邪。
这年秋末，村里最好的把式李老窑，带着徒弟们烧最后一窑越冬的砖瓦。
封窑门那天，仪式庄重，李老窑亲自将掺了朱砂的湿泥糊上窑门，插上三炷高香，带领众人叩拜窑神。
偏巧这时，李老窑的闺女，十六岁的秀秀，和邻村后生偷偷相好怀了身子，被那后生抛弃，整日以泪洗面。
这天她又被爹娘责骂，心中委屈难当，想到自己往后没脸见人，一时想不开，竟哭着跑出了家门，昏头昏脑地，直奔村外的砖窑而去。
她跑到窑场时，窑门刚封，青灰色的窑体在暮色中如同一个沉默的巨兽，散发着灼人的余热。
秀秀想着自己的凄苦，悲从中来，再也忍不住，扑倒在尚有余温的窑壁前，放声痛哭起来。
那哭声凄厉绝望，在空旷的窑场里回荡。
正在窑棚里歇息的李老窑和徒弟们听到哭声，脸色骤变！
李老窑一个箭步冲出来，看到女儿趴在窑壁上痛哭，魂都吓飞了，厉声喝道：“秀秀！快起来！滚回家去！”
可为时已晚。
就在秀秀的哭声最高亢的那一刻，那刚被封死、泥还未干的窑门，猛地发出一声沉闷的巨响！
“轰——！”
像是有什么东西在里面狠狠撞了一下！
窑顶的烟囱，原本袅袅的青烟骤然变得浓黑如墨，翻滚着直冲夜空，其中竟隐隐夹杂着暗红色的火星子！
“不好！冲了窑神了！”一个老窑工失声惊呼。
李老窑面如死灰，也顾不得女儿了，招呼徒弟们抄起家伙就往窑门冲，想加固封泥。
可那窑门像是从里面活了过来，剧烈地震颤着，封泥簌簌落下，露出里面暗红色的火光。
一股灼热的气浪扑面而来，带着一股奇怪的、像是铁锈混合着焦糊羽毛的刺鼻气味。