他起身离开，那张榆木圈椅依旧空在那里，对着洞开的院门。
怪事，从胡琴李回到住处就开始了。
先是做梦。
梦里他好像又回到了宴席上，就坐在那张榆木圈椅上。
身边不再是空的，而是坐着一个穿着暗色长衫、看不清面目的男人。
那男人不说话，也不动，就那么直挺挺地坐着，身上散发着一股陈旧的、像是霉烂木头混合着廉价脂粉的怪味。
梦里，总有人来来往往，给那男人敬酒，说着些他听不懂的话，什么“冤有头债有主”，什么“时候到了”……
胡琴李每次都想看清那男人的脸，可每次凑近了，就只能看到一团旋转的、深不见底的黑暗。
接着，他身体也开始出问题。
先是觉得肩膀沉，像是整天背着什么东西。
然后是后背心总是冰凉的，大白天太阳底下晒着，那块地方也暖和不起来。
他开始咳嗽，痰里带着灰黑色的、像是香灰的絮状物。
戏班子在落霞坳唱了三天堂会，胡琴李就病了三天。
班主请了郎中来看，郎中号了脉，也说不出个所以然，只开了些驱寒安神的药。
胡琴李自己却隐隐觉得，这病，跟那张椅子有关。
他偷偷去问那天提醒他的老者。
老者见他脸色灰败，眼窝深陷，叹了口气，把“空椅待客”的规矩说了，末了重重补了一句：“老师傅，你怕是……替哪位‘阴客’应了席，接了不该接的东西了。”
胡琴李听得心惊肉跳，忙问破解之法。
老者摇头：“难啊！席都散了，客也走了，这‘债’算是挂你名下了。除非找到正主，或者……有什么大机缘，不然，怕是甩不脱喽。”
戏班子离开落霞坳后，胡琴李的病非但没好，反而越来越重。
他肩膀越来越沉，咳嗽越来越厉害，那痰里的灰黑色絮状物也越来越多。
他整个人迅速消瘦下去，眼神也变得和他梦里那个长衫男人一样，木然，空洞。
更诡异的是，他拉胡琴的音色彻底变了。
以前是清亮悠扬，如今却总是带着一股挥之不去的悲切和怨愤，听着让人心里发堵。
有时拉着拉着，他会突然停下，侧着耳朵，像是在听身边什么人说话。
班主和徒弟们都觉得他中了邪，请过神婆，画过符，都不管用。
半年后，在一个风雨交加的夜晚，胡琴李死了。
死状极其骇人——他直接挺地坐在自己屋里的椅子上，眼睛瞪得老大，望着空无一物的门口，脸上凝固着极致的恐惧。
他的肩膀，以一个奇怪的角度塌陷下去，像是被什么无形的东西坐塌了。
而他的手里，还死死攥着他的胡琴，琴弦尽断。
落霞坳关于“空椅”的规矩，自此传得更远，也更令人敬畏。
村里办酒席，主家必定反复清点桌椅，宁可少摆，绝不多放。
偶尔有不懂事的孩子想往空位上坐，立刻会被大人厉声喝止，拖到一边，低声告诫：
“那椅子不是给你坐的！是给‘他们’留的！谁坐了，谁就得替‘他们’吃席，替‘他们’扛债！”