故事发生在1980年代的皖北李家庄。
这是个被麦田包围的村庄，不过百十来户人家，青砖灰瓦的房屋错落有致，几条土路在田间蜿蜒。
村庄中央有口老井，青石井台被岁月磨得光滑如镜，井口辘轳上的麻绳早已换成崭新的尼龙绳，但井壁上深深的勒痕仍在诉说着它的年岁。
这口井的水格外清甜，寒冬腊月井口冒着热气，三伏天却冰凉彻骨。
全村人都靠这口井过活，妇女们在井边洗衣闲聊，孩子们围着井台追逐嬉戏。
然而不知从何时起，村里流传起一个铁律：每逢农历十五月圆之夜，任谁口渴难耐，也绝不能靠近这口井半步。
村里最年长的赵老爷子已经八十六岁，须发皆白，总爱坐在井台旁那棵老槐树下抽旱烟。
每当有年轻人问起这个禁忌，他浑浊的眼睛就会望向远方，用那口浓重的皖北方言缓缓道来：
“那是民国二十八年的事了。村里有个姑娘叫秀娥，长得水灵，嗓子也好，唱起秧歌来，连树上的麻雀都不叫了。她跟邻村一个教书的先生好上了，可秀娥爹娘嫌对方穷，硬是把她许给了镇上一个六十岁的布商做填房。”
“出嫁前那个月圆夜，秀娥穿着自己缝的嫁衣，一路哭着跑到井边。有人听见她对着井口说：‘既然这辈子不能在一起，就到下辈子再续前缘吧。’说完就纵身跳了下去。等大家闻声赶来，只看见井口飘着她的一方红头巾。”
赵老爷子吐出一口烟圈，声音压得更低：“打那以后，每到月圆夜，井边总能听见女子的啜泣声。更邪门的是，有人曾在月光下看见井水里浮现一张惨白的人脸，眉眼和秀娥一模一样。”
起初还有人不信。
村里几个胆大的后生偏在月圆夜去打水，结果第二天全都病倒了。
村西头的铁柱发高烧说胡话，非要抱着井绳才能睡着；
民兵队长王大勇去井边转了一圈，回家就摔断了腿。
更离奇的是，每个在月圆夜靠近老井的人，都说闻到了一股淡淡的胭脂香味。
久而久之，这个禁忌就成了李家庄不可触碰的铁律。
月圆之夜，家家户户早早关门闭户，连狗都不敢往井边凑。
1992年夏天，村里来了个叫王建设的知青。
他是从省城来的高中生，梳着整齐的分头，戴着黑框眼镜，白衬衫口袋里永远别着两支钢笔。
作为村里唯一的高材生，他对这套迷信说法嗤之以鼻。
“这都是封建思想在作祟！”王建设在村委会办公室里慷慨陈词，
“月亮对地球的引力会导致地下水位的微小变化，产生一些异响很正常。所谓鬼脸，不过是月光在水面的折射现象。”
某个农历十五的傍晚，夕阳刚刚沉入麦浪，一轮满月已挂上树梢。
王建设故意提着一个崭新的铁皮水桶，在众目睽睽之下走向老井。
“建设！快回来！”
赵老爷子拄着拐杖追出来，声音发颤，
“那井里真的不干净！秀娥的魂还在井里等着找替身呢！”
王建设回头哈哈大笑：“赵大爷，都什么年代了，您还信这个？今天我就证明给你们看，世上根本没有鬼！”
他不仅从容地打上来一桶水，还特意在井边洗了把脸，甚至对着井口大声唱起了《咱们工人有力量》。
清凉的井水溅在他脸上，在月光下闪闪发光。
当晚相安无事。
第二天王建设更加得意，在村里的小卖部门口逢人便说：“看吧，什么冤魂作祟，都是心理作用！我们要相信科学，破除迷信！”
然而从第三天起，怪事开始接踵而至。
先是王建设开始做噩梦。
总梦见一个穿蓝布褂的女子背对着他站在井边哭泣，等他走近，那女子突然转身——脸上没有五官，只有一片惨白。
接着他发起高烧，卫生所的赤脚医生也查不出病因。
更可怕的是，他开始说胡话，反复念叨着：“不是我推的......真的不是我......”
最诡异的是，他住处的土坯墙上开始渗出带着腥味的水渍。
起初只是几个湿点，后来渐渐连成一片，形状酷似一张扭曲的人脸。
村里胆大的年轻人去看过，都说那水渍的眼睛部位特别逼真，像是真有一双眼睛在往外看。