城南有条梧桐巷，巷子深处有家不起眼的古董铺子，叫“雅集轩”。
掌柜的姓沈，是个温文尔雅的中年人，眼神里总带着点琢磨不透的东西。
他这铺子，真货假货掺着卖，全看眼力，也看缘分。
这日傍晚，铺子快打烊，一个穿着破旧棉袄的老农，抱着个用粗布裹得严严实实的物件，畏畏缩缩地走了进来。
“掌柜的，您……您看看这个。”
老农把东西小心翼翼地放在柜台上，一层层揭开粗布。
里面是一面铜镜。
镜身是黄铜的，边缘有些许绿锈，但保存得相当完好。
最奇特的是镜钮，雕成了一只回头顾盼的鸾鸟，形态优雅，羽毛纤毫毕现，鸟眼处似乎还嵌着两颗极小的、暗红色的石头。
镜背刻着繁复的缠枝莲纹，中间有一圈篆书铭文，沈掌柜仔细辨认，是“长相思，勿相忘”六个字。
一股浓郁的、混合着泥土和某种陈旧脂粉的气息扑面而来。
“俺……俺家翻修老宅，从地基底下挖出来的，”
老农搓着手，神色有些不安，
“俺婆娘说这镜子邪性，不让放家里，您看……”
沈掌柜拿起镜子，入手沉甸甸的，一股寒意顺着指尖蔓延上来。
他用软布轻轻擦拭镜面，黄澄澄的铜镜映出他模糊扭曲的脸。
作为行家，他一眼就看出这镜子绝非凡品，怕是明清甚至更早的闺阁之物，那鸾鸟镜钮的工艺更是精湛。
他压下心中的悸动，不动声色地问：
“老哥，你想卖多少？”
老农报了个极低的价钱，仿佛只想尽快脱手。
沈掌柜没还价，痛快地付了钱。老农像是卸下了千斤重担，头也不回地走了。
沈掌柜将铜镜放在内室的博古架上，对着灯光反复赏玩，越看越喜欢。
那鸾鸟的眼睛在灯光下，似乎有暗红的光芒流转。
是夜，沈掌柜睡在铺子后间。
迷迷糊糊间，他听到一阵极轻微的、像是女子哼唱的声音，缥缈悠远，听不真切。
他翻了个身，声音便消失了。
第二天醒来，他只当是做梦，并未在意。
此后几日，沈掌柜每每独坐内室，对着那铜镜，总有种异样的感觉。
镜中的自己，似乎比平日更显清晰，眼神也更深邃了些。
偶尔，他眼角余光会瞥见镜子里似乎有白影一闪而过，定睛看去，却只有自己。
他开始在夜里听到更多动静。
有时是衣裙摩擦的窸窣声，有时是珠钗轻碰的叮咚声，甚至有一次，他清晰地闻到一股若有若无的、清冷的梅花香气。
沈掌柜心里有些发毛，但更多的是对这古镜来历的好奇。
他试图查阅典籍，想知道那“长相思，勿相忘”的铭文背后藏着怎样的故事，却一无所获。
这天打烊后，外面下起了淅淅沥沥的小雨。
沈掌柜独自在内室饮酒，不知不觉多喝了几杯。
醉眼朦胧中，他再次看向那面铜镜。
镜面似乎比平时更加光亮，氤氲着一层水汽。
他鬼使神差地伸出手，用指尖轻轻拂过冰凉的镜面。
就在指尖与镜面接触的刹那，镜中他的影像，突然模糊了一下，随即变得清晰——却不再是他的脸！
那是一个极其美丽的古装女子，云鬓花颜，眉目如画，眼神哀婉凄楚，正透过镜面，幽幽地望着他！
她穿着一身素白色的衣裙，领口袖边绣着精致的梅花。
沈掌柜吓得酒醒了大半，猛地后退，带倒了椅子，发出一声巨响。
镜中的女子影像也随之晃动，渐渐模糊，最终又恢复成他自己惊骇失措的脸。
他冷汗涔涔，心脏狂跳。是幻觉？是醉酒？
然而，那女子的面容如此清晰，那哀怨的眼神如此真实，绝不像幻觉。
此后，沈掌柜再也不敢轻易去看那面镜子，甚至用一块黑布将它盖了起来。
可事情并没有结束。
铺子里的怪事越来越多。
夜里，货架上的瓷器会无缘无故地发出轻响；
算盘珠子自己噼里啪啦地跳动；